宋方金：在今天应该做一个怎样的影视人（2281期）

源丨影艺独舌   文丨宋方金

（本文为宋方金在海口经济学院好莱坞华都影视学院的演讲）亲爱的海口经济学院好莱坞华都影视学院的各位领导、老师和同学们，大家下午好。

今天见到大家首先是非常高兴。如果在新冠疫情前，说非常高兴是个套话，但在新冠疫情后，见到这么多人，尤其是这么多的年轻人，真的是有些兴奋。其次还有另一种情绪，就是很惶恐。因为你们的周石星院长一个月以前给我打电话，说方金，你来给我们学院上一堂课吧。我说没问题啊。因为我经常给全国各地的艺术学院上课，讲课是家常便饭。但周院长说，这堂课不一样，这是我们好莱坞华都影视学院的开院兼开学的第一堂大课，你作为第一个主讲人，将会走进我们学院的历史，我们将把你的照片裱起来挂在学院历史的走廊里。这个时候我已经知道这个事情比较难办了，接下来周院长又说，题目我都给你想好了：在今天应该做一个怎样的影视人。你们的周院长太狠了，你们来到这个学院用四年的时间学习做一个怎样的影视人，他让我用一堂课的时间讲完。我说这难度太大了，能不能换个主题，周院长说平时喝酒的时候你不经常嚷嚷自己来到世上就是来解决困难的吗？另外我这不是提前一个月让你准备吗？这里边周院长有两个误解：一个是男人喝多了说的话怎么能信；另外一个是编剧总是拖稿的，别说提前一个月，你就是提前一年说，编剧也还是会拖到交稿那一刻才开始动笔。

宋方金和华都影视学院院长周石星今天早上起来，我看着手机上的时间想，九点就开始写这个演讲稿吧，后来又想十点也可以，到来十点觉得十一点也来得及啊，到来十一点又觉得，吃了午饭再说呗。所以，我的这个演讲稿是两点才开始写，非常得及时。但其实结尾还没有写完，我现在还不知道怎样结尾。所以这是一个带有悬念的演讲。请大家注意我怎样结尾。学编导的多谈恋爱，学表演的少谈恋爱？那天周院长在最后又说，方金，其实请你来还有一个目的，就是我们把你作为一个华都影视学院授课老师的底线，比你差的，我们就不再请了。所以大家一会儿如果觉得我讲得不好也不要失望，因为咱们学院之后的老师，都比我好。因为是讲第一课，我不禁就回想起我的第一课。我读的是中央戏剧学院戏文系。第一课是一个漂亮的女老师给我们上的。她说你们想当一个好编剧吗？我们说想。女老师说那我告诉你们一个秘诀，就是去多谈几次恋爱。

我们当时非常兴奋，觉得太好了，艺术学院就是好就是好，不禁跃跃欲试，但其实后来我们发现，我们误解了女老师的话。就像周院长误解了我喝酒时说的话一样。因为我们很快发现，戏文系的学生想在艺术学院谈恋爱比较困难。我们软件还行，凡是能考进戏文系的学生一般文笔都不一般，但是硬件不行，你在艺术学院看到歪瓜裂枣的，一般就是戏文系的。但我说的是男生啊，不是女生，现在戏文系的女生都已经非常漂亮了，至少也非常有气质。男生还是不怎么上进。大部分颜值都跟我有一拼，有些还不如我。老天有时候很公平，给了你价值，就不给你颜值。所以我们戏文系的男生，谈恋爱都是跟自己班里的谈，美其名曰“内循环”。我可以举个例子。在中央戏剧学院戏文系中，历史上最强的一个班是九三届，出了《士兵突击》的编剧兰晓龙，《一起来看流星雨》的编剧汪海林，还有《楚汉传奇》的编剧闫刚等一批名编剧。那么像兰晓龙、汪海林这么强悍的编剧，最后谈恋爱也只能在自己班里找。兰晓龙的太太曾睿，汪海林的太太童亚都是同班同学。

汪海林经常跟我说，我们九三这个班成材率最高，我说海林啊，你们这个班的结合率也是最高。军功章上有兰晓龙的一半，也有你的一半。所以，我们那个女老师非常清楚我们的实力，让我们多谈几次恋爱的真正含义是知道我们根本谈不上恋爱。另外，我们还发现了一个令人难过的事情。那就是在表演系，人家老师第一堂课的话跟我们完全不一样。表演系的老师说的是，想做好演员吗？表演系的同学说，想。老师就说，想做好演员，那就在学校的时候少谈几次恋爱。老天有时候也特别不公平，有些人唾手可得的东西，有些人遥不可及。这件事情也让我明白，大学教育是因材施教，是精准扶贫，你缺什么给你补什么，多什么给你减什么。那么问题来了，今天是咱们学院的大课，我给大家分享什么呢？我不能说学编导的多谈恋爱，学表演的少谈恋爱。逻辑不能自洽。所以，我想来想去，今天给大家分享一点比较中性的东西。那就是，选择。影视是心灵警察，是社会预防机制不论是艺术，还是人生，选择都是最重要的东西。我们一生面临无数选择，从中午到哪个食堂吃饭，吃面条还是吃馒头，到跟哪个人做朋友做恋人，到选择上什么大学，做什么职业。这些点点滴滴的选择构成我们的一生。今天大家坐在这里，是因为你的选择。你选择了这所大学，就决定了你的一生。我有个好朋友，也是我们中戏的校友、《孔雀》的编剧李樯，他曾经跟我说，“你一定要珍惜每个愿意跟你共度一段时光的人，即便是一个下午，或半个晚上，因为当他选择了跟你这个时间一起度过，他就再没有别的选择，他不能跟父母不能再跟其他人在一起，而且，这个时间，就是他一生中唯一的时间，过去了就不再有。”

李樯当时这段话对我来说，如同一道闪电，照亮了我的漫不经心。后来我发现，今天我在哪里，都缘于三年前我在哪里；今天我跟谁在一起，都缘于我去年跟谁在一起；今天我的口袋里有多少钱，都是我通讯录上经常联系的人的前十个人存款的平均值。我有的时候经常看着通讯录前十名叹气，因为交往的，大多都是穷哥们，我真想拉黑几个拖我后腿的，但毕竟是我自己的选择，终于没能下得了黑手。在谈更多的选择之前，我想先谈人生中唯一不能选择的两件事情。一个是生，一个是死。大家都知道，前几天有个中学生，被母亲扇了两巴掌，然后他选择跳楼自杀了。他在跳楼之前，思考了两分钟。那是百年孤独的两分钟。我想如果那个男孩在来到世界上之前，如果他有选择权，他可能不会选择来到这个世界，或者他不选择这位女性做他的母亲；即便看上去他选择了死的方式，但这只是因为他别无选择。

这样一种死的方式一定是他所不愿意的。因为新闻中说，这个男孩是因为打扑克才有此遭遇。一个喜欢打扑克的男孩，一定不会喜欢跳楼。如果时光能够倒流，那个母亲一定不会选择扇他儿子耳光。而我们在座的各位，对此能做什么选择呢？对此有没有责任呢？我想大家都会想这跟我们有什么关系？这是家长的责任，是老师的责任。事件发生后，是警察的责任，是心理辅导员的责任。不，我要跟大家说，这是我们的责任。我们在座的各位，责任最大。如果，那个母亲看过《当幸福来敲门》《音乐之声》《小鞋子》《放牛班的春天》《地球上的星星》这样的讲述亲子关系的电影，她的选择会不会柔软一些？她会不会放弃那天的两个耳光？她会不会选择以另外一种方式跟儿子沟通？

如果，那个男孩看过《肖申克的救赎》《阿甘正传》《这个杀手不太冷》《勇敢的心》《死亡诗社》《天堂电影院》这样的成长类电影，他会不会更深刻地理解苦难、误解乃至尊严被践踏都是人生题中应有之义？他会不会选择不跳楼？在那一日长于百年的两分钟里，他脑海中在想什么？如果那个跑步的阿甘跑到他脑海里，阿甘会告诉他：没什么大不了，一切都会过去的；如果是《这个杀手不太冷》，那个女孩玛蒂尔达会抱着一盆花坐到他身边，跟他说：别难过，你的问题我也一直在追寻——“是少年苦，还是人生一直都苦？”

全世界很多职业，都是善后的。一旦出了事故，法律介入，警察出现，律师忙碌。但在座的各位从事的这个影视创作的领域，是事前的。大家发现没有，事故反过来，就是故事。我们都是讲故事的人。编剧写故事，导演拍故事，演员演故事，后期剪辑故事。故事是什么？是人类的故乡。故事还是什么？还是人类的未来。怎样才能讲好故事？立足未来，走向现在。亚里士多德说：一个讲不好故事的时代，其结果只能是颓废与堕落。所以，我们是事前的心灵警察，是整个社会的预防机制，是人类的基本盘，是随风潜入夜润物细无声。因此，在座的各位选择了这个影视创作的职业，你们就要对全世界负责，要对人类发生的每一件事负责。这是我们的使命与担当。普通的选择构成人生，两难的选择构成故事以上是宏观层面的选择。接下来我想谈一谈微观方面的选择。昨天我是从庐山飞到咱们海口的。在上飞机前，我在手机软件上选择座位，我几乎毫不犹豫地就选择了过道的座位。这是一个非常暴露年龄的选择。在座的各位同学，我想你们现在坐飞机，肯定都还是优先选择窗口，因为可以看到蓝蓝天空朵朵白云，但我想再过十年，你们就会选择过道，因为起身出入方便。我们这些生活中微小的选择构成我们的人生，但并不构成故事。在故事中，所有人物作出的选择都是他们不该作出的选择。这是影视创作唯一的秘密。大家只要把握住了这个秘密，你就会成为行业翘楚。有部电影，叫《苏菲的选择》，没看的大家可以看一下。苏菲面临的选择是她的两个孩子，只能有一个活下来。她必须作出选择。我们知道，她当然想选择两个孩子都活下来。最后她选择了儿子，放弃了女儿。这是一个真正的两难选择。

冯小刚导演的《唐山大地震》里边的妈妈，同样面临这样的选择，在废墟中，妈妈只能选择救女儿还是救儿子，这个妈妈选择了救儿子，但以后女儿其实也活下来了，活在她人生的余震中，活在人心的废墟里。这是两个非常好的故事，但我觉得这两个故事还都有些性别主义，如果这两个妈妈面临的是两个女儿选择一个，或者两个儿子选择一个呢？希望在座的各位能想一想这个更加艰难的选择，希望我四年后来给大家做毕业演讲的时候，看到你们有人写出或拍出了这个故事。我们通过以上可以得知，普通的选择构成人生，两难的选择构成故事。越艰难的选择，越有意义。我刚才说的这并不仅仅是创作原理，这还是一条人生原理。读书阅世，终身成长，遵纪守法所以，接下来我想跟大家分享应该做的三个选择。一个是要选择读书。读书是这个世界上最实惠的事情。一个作者，将他最重要的东西写成一本书，只要二三十块钱，一个汉堡套餐的价格。但是读书人却很少。希望在座的各位能够把这个最实惠的事情保持为一辈子的习惯。你选择了读书，就是选择了智慧。我们中戏的图书馆很好，我在中戏读书的时候，有个习惯，就是去图书馆借一些特别冷门的书，类似于《禅与摩托车维修艺术》这样的书，然后看借书记录，看有没有人借过。结果我发现很多冷门的书上，往往只有一个人借过，我发现有姜文、巩俐、鹦鹉史航、兰晓龙等人的名字。

每次发现这样冷门书籍上的一个名字，就好像无意中偷窥到了别人的秘密。后来我每次见到这些人出现，我就想，我知道你为什么是你，因为我知道你看过那本别人没有看过的书。我们中央戏剧学院，戏文系本科四年读下来，每个学生光剧本的阅读量大概也要在三四百部。阅读也包括阅片。拿北京电影学院举例来说，一个本科生四年，阅片量大约是一千多部电影。我建议在座的各位，在学院这四年，至少也要看一千部电影。看电影不能只看自己喜欢的，要把电影史上重要的作品，尤其是里程碑式的作品，都看一遍。如果阅片量不够，你就会发现自己满脑子都是创意。电影史熟悉了，阅片量够了，你就会发现，原来这些东西人家都拍过了。

在美国一个小镇上有个数学天才。他致力于攻克一个世界级的数学难题，他用了三十年的时间，把这个难题攻克了，他拿着成果去科学院找数学权威鉴定，数学权威很惋惜地说，您当然是个数学天才，完全解决了这个数学难题，但问题是这个难题在十年前已经被人攻克了。所以，一定要广泛阅读，不能只低头走路，也要抬头看天，要了解和熟悉基本社会信息。当然，读书并不光是读书籍。社会，自然，这两本大书也要时时阅读。我前几天在庐山。大家知道庐山是人文名山，前前后后有一万多首诗是写庐山的，像李白的《望庐山瀑布》——“日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川，飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”以前觉得这是浪漫主义手法，我到了庐山，发现李白并不是浪漫主义手法，而是近乎写实，这些感受不身临其境，是无法体会的。

还有一个是要选择终身成长。木心有首诗，叫《从前慢》，它的真正寓意是现在太快了。我们从农耕文明到工业文明，从马车到蒸汽机，又从工业文明走到现在的互联网时代，信息飞速链接，人工智能即将大爆炸，可以说，我们现在处在一个千年未有之大变局上。如果不选择终身成长，很快就会被抛弃了。西方有句谚语，叫——“25岁死，75岁埋。”很多人年轻的时候，生活还在继续，但生命已经停止；等到老了的时候，生命还在继续。生活已经停止。我们要避免成为这样的机器人。我在以前的很多次演讲里，一直提醒大家，机器人越来越像人并不可怕，可怕的是人越来越像机器人。华为去年出了一款机器人，叫乐府机器人，它深度学习了唐诗之后，开始写唐诗，把它写的诗和真正的一些唐诗混合起来，真假难辨。网上有这个甄别题，大家可以去挑战一下。我挑战过，失败了。我没有分辨出来。还有诗歌机器人小冰，现在小冰也学习作曲了。网上也有，大家可以去看一看听一听，我觉得它的水平还是挺高的，比一般的诗人和音乐人做得好。现在有一些公司也在开发编剧机器人，开始我没感觉到危机。我觉得再好的机器人也写不出“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，也写不出《阿甘正传》。但现在我的看法变了。因为机器人开始是简单的大数据收集和计算，但现在开始运用神经网络深度学习，这是我们人力难以达到的，它们可以在极短的时间内，把人类文明全部吸纳到神经网络中，互相传递对冲，这样激发的信息大爆炸的效果是难以想象的。根本而言，我们的大脑也就是这样的一个神经网络系统。在我个人看来，产生自我意识的超级人工智能迟早会诞生；马斯克的脑机借口会产生介于普通人和超级人工智能中间的“超人”。

马斯克直播展示脑机接口即便拿我们影视行业来说，现在换头术已经非常熟练。大家这几年看到的很多影视剧，都是靠换头术完成的。目前在全世界，换头术属中国最强。大家知道为什么吗？因为咱们这几年出问题的演员很多。在此也提醒大家在这个行业最重要的一个选择，就是要选择遵纪守法，远离黄赌毒。也就是说，我们以后的表演模式和导演模式都会发生很大的改变。影视是当前世界上最先进的媒体，大家既要学习创作的根本原理和规律，也要学习技术的变革和迭代。我很喜欢的一句话是——“走老路到不了新地方。”一台286电脑在今天打开还能运行，但谁还会用它？寻呼机曾经一度繁荣，今天早已经变成历史文物了。如果不学习，就会变成移动智能时代的286电脑和寻呼机。行业前辈的四句话最后想把咱们行业前辈的几句话分享给大家。咱们还是要因材施教，分门别类地分享。给表演系的同学分享的是陈道明老师的一句话，这是他在一个综艺节目面对一群年轻演员说的。他说，“在表演行业，每个人都有机会，但每个人机会都很小。”

大家知道，很多演员都只能红火一阵子，但陈道明老师从八十年代的《末代皇帝》到九十年代的《围城》，再到2000年后的《康熙王朝》《中国式离婚》，每个时代都留下了代表作。这背后可不是运气，而是深厚的文化储备和把握机会的能力。所以希望表演系的同学能够做好文化储备，否则你可能连剧本都读不明白。给学导演的同学分享的是张艺谋和文牧野导演的一句话。这是他们在不同时间不同地点跟我说的同一句话——“导演是拍出来的。”

文牧野在拍《我不是药神》之前，拍过九部短片，有的就是拿手机拍摄的，有的只花了几千块钱。以前拍电影是重工业，现在是轻工业。拿手机就能拍。所以大家不要等，要敢于实践，想拍就去拍。一个导演，必须在实践中成长。我看咱们华都学院有很多实践机会，这是大家最好的机会。学中拍，拍中学。咱们还没有编剧专业，不过我听周石星院长说明年就有了。所以在这儿也分享一句刘震云老师的话给喜欢编剧的同学们，就是：“不着急、不旁骛、走正道。”

写作是一个漫长的事业，写一个剧本，从策划到写到拍到播放上映，再顺利也要一两年乃至两三年。刘震云老师的《一九四二》十九年之久。所以我们搞写作的一定要专注，要合理分配自己的体力和时间。我经常说，做编剧要有五个原则：不熟悉的不写、不相信的不写、不深情的不写、不揭示真相的不写、源于生活低于生活的不写。最后想分享的是北京电影学院苏牧老师的一句话：“你们要的不是一间教室里的荣辱，你们要的是十年后的天下。”大家要知道，在艺术院校，除了跟老师们学习实践，还能在这儿认识一批志同道合的人。

我们影视行业是个集体创作的行业，导演离不开编剧，演员离不开导演。在生活结束的地方，编剧开始；编剧结束的地方，导演开始；在导演结束的地方，演员开始；在演员结束的地方，观众开始。这是一个接力赛，需要齐心协力，所以大家在这四年的学习中，最重要的不是谈恋爱，而是要寻觅自己的合作伙伴。对于创作者来说，大家之间不存在竞争。我们唯一的对手是时间，那就是我们的作品能不能在时间中留下来，让更多的人看见。比如，让那个扇孩子耳光的妈妈看见，停住手；让那个孩子看见，不再跳楼。人生总是充满遗憾，因为时光不能再来。但是在我们的作品中，时间却可以再来，我们可以看见并重现，花朵重回枝头，子弹回到枪膛，孩子重新回到了妈妈的怀抱。

希望在座的各位学习愉快。希望大家以后能创作出随风潜入夜润物细无声的作品。希望大家能记住：我们是一群讲故事的人，我们对全世界负有责任。我们，就是人类的“复仇者联盟”。让我们立足未来，走向现在！按照我演讲的惯例，最后给大家念一首弗罗斯特写的关于选择的诗：未选择的路  黄色的树林里分出两条路 可惜我不能同时去涉足 我在那路口久久伫立 我向着一条路极目望去 直到它消失在丛林深处   但我选择了另外一条路 它荒草萋萋，十分幽寂 显得更诱人美丽 虽然在这条路上 很少留下旅人的足迹   那天清晨落叶满地 两条路都没有脚印 啊，留下一条路等改日再见 但我知道路径绵延无尽头 恐怕我难以再回返   也许多少年后在某个地方 我将轻声叹息把往事回顾 一条树林里分出两条路—— 而我选择了人迹更少的一条 从此决定了我一生的道路谢谢大家。 

责编 | 元寳