丹尼尔的半生缘

乔治·爱略特(1819—1880)本名玛丽·安·伊文思，出生在英国华瑞克郡的奥泊 雷城。父亲是个木匠，在玛丽·安出生后不久给一位著名的建筑师的后裔做了管家，迁到 考文垂的骚思农场居住。玛丽·安9岁进入拉萨木小姐的女校读书，以后转学到了纳尼顿的华令顿夫人学校，在那儿接受了福音派的宗教思想，后来又进了富兰克林小姐学校，在那儿学了法文和意大利文，阅读了大量的书。17岁时母亲去世，她便辍学回家，为父亲管家，家事之余自学了德文和拉丁文。第一件大事是认识了查尔斯·布雷和他的姻兄查尔斯·亨内尔。跟这两人的交往极大地影响了她的思想，特别是亨内尔的著作《基督教探源》。该书彻底推翻了她曾经热忱拥护的基督教信仰。1842年她23岁时开始拒绝上教堂，跟父亲发生了尖锐的矛盾，惹得父亲非常生气。几个月后她跟父亲和解:父亲不再干涉她的思想，她也去教堂参加礼拜，不损害父亲的面子。但她的思想变化却是深刻的、无法逆转的。1849年父亲逝世后她曾数次到欧洲大陆旅游，并在 日内瓦住了8个月。1851年她决心离开日内瓦到伦敦居住，因为在《西敏士评论》上发表过一些文章，结识了该刊物的主人查普曼，就借住在查普曼家，做了个没有名分的编辑，协助他编辑《西敏士评论》。这时的英国和欧洲大陆时局动荡，1832年前后的 议会改革法案斗争，1836年至1848年的 宪章运动和欧洲大陆的社会运动风起云涌。她在政治和宗教思想日趋激进的伦敦结识了一些前卫的思想家，思想变化越来越大，其中有著名的进化论哲学家、《首要原理》的作者 赫伯特·斯宾塞(1820—1903)。他俩年龄相近，往来密切，甚至有过订婚的传说。