前言：
就美剧而言，从刚入门的自由编剧到统领全剧的操盘手，虽不至于经历九九八十一难，但也要与剧中人物一同苦心志劳筋骨，方能蜕变成长。虽然国内的电视剧运作模式和制作团队架构不同于美剧，但是底层成长逻辑是共通的。如果你想了解美剧制作人的成长，志愿也成为一名掌管小荧幕的剧集操盘者，那么，这篇修炼指南或许会是个不错的参考。
电影是导演为王的艺术，而在美剧的创作过程中，领衔的却是编剧。编剧之首才是一部剧的“大家长”、“语文老师兼班主任”。通常情况下，他/她既要担任总编剧——把控整体的故事，又要担任监制——招募经验和优势互补的编剧、制片人以及导演，组成强大的主创团队。此外，他/她还要作为“班主任”向“校领导”（出品公司或频道高管）汇报工作，努力获得“荣誉班级”的称号。
这个 “大家长”的职位有一个特别的称谓——show runner。（编者注：目前，这一概念还没有固定的中文翻译。现有版本包括“剧集主管”、“导演兼制片人”、“执行制片人”、“节目运作人”等，译者认为都无法准确描述其岗位，本文暂且译成“剧集操盘手/人”。）在大多数美剧的片头、片尾字幕中，你不会看到这一职位。通常，他会以“创剧人”、“监制”等其他身份示人（就像“班主任”评职称的时候会换回“语文老师”、“物理老师”一样）。
那么，剧集操盘手都需要具备哪些核心素质呢？以下12点供您参考。
1 不超时，不超预算
本条易于理解，本无需赘述，但因其重要性，列为首条。
2 预测能力
很多美剧采取边创作边拍摄的方式，因此剧集操盘手应该有能力提前预测剧情发展和未来的拍摄需求。
《杀手信徒》（the Following）的制作人凯文·威廉姆森（Kevin Williamson）认为：“你可以先构思一版完整的故事，但之后想出更好的内容，免不了回过头调整。”《美国谍梦》（the Americans）的操盘手乔尔·菲尔兹（Joel Fields）则表示：“我们想当然地认为自己从一开始就能定下所有的细节，却总是在中途又想到更棒的点子，创作的过程非常灵活机动。”
《美国谍梦》（the Americans）剧照
因此，很多剧集操盘手每次都会以五集为上限做详版的大纲，以减少日后推翻重写的压力。
3 广阔的视野
凯文·威廉姆森（Kevin Williamson）认为：“我们是创作者，做剧就像绘画一样。”基调和感觉在项目之初就应该定准确。
此外，剧集操盘手还要总管选角、选景、灯光、音乐、美术等等事项。所以基本上什么都需要懂得一些。
4 开发和改编能力
很多热播美剧都是根据他国的电视剧改编，比如《国土安全》（Homeland）、《纸牌屋》（House of Cards）等；有些改编自书籍，如《权力的游戏》（Game of Thrones）、《真爱如血》（True Blood）等；另一些则改编自电影，如《贝茨旅馆》（Bates Motel）等。
举例来说，虽然福尔摩斯已经有很多的版本，但《福尔摩斯：基本演绎法》（Elementary）的罗伯特·多尔蒂（Robert Doherty）却另辟蹊径，讲述“处于修复模式的福尔摩斯”的故事——“原来他有可能比常人多想十步，但现在只能多想两步，可他不想让人发现这个秘密。”
在开发或改编的过程中，剧集操盘手需要懂得取长补短，在原有素材上创新提升。
《福尔摩斯：基本演绎法》剧照
5 妙笔生花的能力
电视剧就像是吞食剧本的怪兽，你要不停地创作新的故事来喂饱它。不管你的头衔是编剧，还是制片人，都要会写，会改写，而且手速要快。写电视剧的关键在于交上去的“初稿要扎实”——不需要过多改动就能用。
凯文·威廉姆森（Kevin Williamson）自称控制狂，可他却表示：“只要编剧每次交上来的稿子好，我不在乎他是什么样的人。” 当然这是要求很高了，能做到这点的编剧也一定很抢手。
6 足够的耐心
《迷失》（Lost）的卡尔顿·库斯（Carlton Cuse）认为：“第一季是用来探风的，就像房子已经着火了，你却试图打开浇花的水龙头去灭火。”
一部新剧可能需要一整季的时间来找到创新的点，并且和观众建立起联系。但观众一旦对角色投入感情，那么这部剧就能成功。
《迷失》（Lost）角色海报
7 善于放权与合作
剧集操盘手不得不身兼数职，但同时也应该意识到，完成项目需要众人合作。
《波士顿法律》（Boston Legal）的剧集操盘手大卫·凯利（David Kelley）就找到了一群可以处理好所有制作事项的制片人。这样他自己就能安安静静地在办公室里写剧本。
《谎言屋》（House of Lies）的剧集操盘手马修·卡纳汉（Matthew Carnahan）的团队里有非编剧背景的联合监制，以及很强的后期指导。而马修主要把精力放在编剧上。合理的分工有利于提高效率，剧集操盘手只有搭建起强大的团队，才能有自信真正放权。
《谎言屋》（House of Lies）剧照
8 深谙处世之道
能够游刃有余的与编剧、出品公司、频道高管和制作团队打交道，也是剧集操盘手的必备素质之一。
操盘人会收到来自各方的反馈。剧集越新，制作人经验越少，剧本评分越低，收到的意见就越多。优秀的剧集操盘人懂得在反馈中做出取舍，把有用的意见传达给编剧。尖刻辛辣的意见，只会让编剧文思枯竭。剧集操盘人应该给编剧信心，所以适当的鼓励是必要的。当然，有些情况下，直言不讳或许是最好的沟通方式。底线就是收到的反馈意见应该传达给编剧，但剧集操盘人要首先过滤一遍。编剧团队内部是通过编剧语言沟通的，他们能够读出反馈意见当中更深层的意思，这样反而能更好地落实建议。
此外，强势的剧集操盘人会先和频道以及出品公司做一轮沟通，谈过之后再把意见传达给编剧。并不是说每收到一条反馈，编剧就要改动剧本。更多时候是需要剧集操盘人回答各方提出的问题，解释写作思路。
在一个项目里，剧集操盘手更应该像“双面胶”，把需要把几方力量有力的粘合在一起。
9 强大的抗压能力
剧集操盘人要为团队的其他成员做出表率——面对来自频道高管或社交媒体上面的毒舌评论，得提高抗压能力，“脸皮要厚”。
近几年，社交媒体在影视行业的作用越发明显。很多剧集操盘人都会上网查看评价。而且他们也承认，在开发后续故事的时候，网上的留言会给他们带来很大的影响或困扰。
在过去，剧集操盘人和编剧是在“真空”的环境中工作的，除了尼尔森指数外，没有其他渠道了解观众的反应。虽然现在各频道和广告商还是会查看调研指数，但这已经不再是唯一的评判标准了。剧集操盘人需要相信自己的知觉，不要轻易被相关的指数或粉丝一时的反应所左右。
10 高超的组织技巧
《愤怒管理》（Anger Management）的制作人布鲁斯·赫尔福德（Bruce Helford）同时担任两部周更剧的编剧和联合监制，他还自己带两支编剧团队。布鲁斯认为：“编剧团队有剧集操盘人坐镇，更有利于按时交稿。”高超的组织技巧有利于团队更高效的协作。
《愤怒管理》（Anger Management）剧照
11 持之以恒的精神
制作一部电视剧好比跑马拉松。不能一上来就百米冲刺，要找到适合自己的速度。艾伦·索金（Aaron Sorkin）形容这项让人身心俱疲的工作时说：“就好像你在整个学年里，每周都有论文要交。”不论刚完成的一集有多精彩，你都要立刻开始为下一集忙碌。
《广告狂人》（Mad Men）的剧集操盘人马修·维纳（Matthew Weiner）在当红的时候可以做到不管他写什么出来，都能拍成电视剧。但也有不走运的编剧，像西西弗斯一样，被迫一遍遍地改剧本。维纳形容这种遭遇是“在吃馅饼大赛中赢得冠军，但获得的奖品还是馅饼”。
《广告狂人》剧集操盘手马修·维纳
12 不断学习的态度
剧集操盘人抱着学习或竞争的心态，观摩同行的作品。为了完成既定工作，大多数剧集操盘人晚上和周末也会加班加点地工作。《行尸走肉》（Walking Dead）的前操盘人格伦·马扎拉（Glen Mazzara）总结的很到位——“剧集操盘人是一群不睡觉的人”。
《行尸走肉》（Walking Dead）剧照
-The End-
原文资料：
《THE TV SHOWRUNNER’S ROADMAP——21 NAVIGATIONAL TIPS FOR SCREENWRITERS TO CREATE AND SUSTAIN A HIT TV SERIES》作者Neil Landau，编剧、制片人、作家。曾在索尼国际电视部担任高级剧本顾问多年，并参与创作了多部影视剧。
编辑：Amanda、Cai
设计：温小昭
- - -
违法和不良信息举报电话：4006018900
