华人导演好莱坞百年闯荡史

作者 / 鱼圆子 《速度与激情9》称霸内地影市，幕后导演林诣彬也又火了一把。 巧合的是，不管是“速激”系列的功勋导演林诣彬，还是上一部取得超20亿票房的进口片《海王》的导演温子仁（其也执导过一部《速度与激情7》），都拥有同样的身份标签，华裔。 另一边，今年的第93届奥斯卡，将最佳导演颁给了从威尼斯之后“一路开挂”的Chloé Zhao，使其成为继李安之后，第二位拿到此奖项的华人导演。而在此之前，阎羽茜（《猛禽小队和哈莉·奎茵》）、伍思薇（《真心半解》）、王子逸（《别告诉她》），这些华人女性导演的表现，已经在好莱坞引发了一波讨论热潮。 事实上，早在上世纪初，就由黄女娣开启了华人导演在好莱坞闯荡的历史。百余年来，那些前往好莱坞发展，或者作为移民的后代，在西方文化背景成长起来的华裔导演们，凭借着各自的努力，逐渐在好莱坞站稳脚跟；作为文化镜像，也成了大洋彼岸国内观众们所关切的对象。  两大女导演开启历史 在如今的好莱坞，或者说在全球的文化语境中，女性力量的崛起，「女权」话题已经成为不可回避的存在。 其实，若把时间轴往前拨回到1925年前的默片时代，女性是好莱坞当之无愧的主要生产力——资料显示，那时候有一大半剧本都出自女性之手。当然了，基本都是白人女性。也正因此，黄女娣的出现更显得难能可贵。 1895年出生于旧金山中产家庭的她，是第三代美籍华人。1916年，在家人的支持下，她成立了一家华人电影制作公司，拍摄了一部叫做《关武帝》的影片，讲述一个华人移民家庭的故事，以此来展现东西方文化的差异。 ▲《关武帝》留存剧照 2006年，如果不是其后人在地下室发现了残存的电影胶卷，或许“黄女娣”这个名字还要在茫茫电影长河中飘荡。很难想象，在《排华法案》还在实施的年代，在各方面还深受歧视的华人年轻女性，能够凭借自己的资源和力量在好莱坞制作出一部影片。只可惜这部影片在当时并不卖座，她也没能继续之后的电影事业。 在此之前，研究者常常把伍锦霞列为好莱坞华人导演第一人。同样作为移民后代，伍锦霞虽在美国长大，但会说中文，也热爱粤剧。 1936年，21岁的她在日落大道租到了一个摄影棚，集资拍摄电影《心恨》。值得一提的是，担任这部影片摄影指导的正是后来在好莱坞颇负盛名的华裔摄影师黄宗霑。这部影片开启了她的导演生涯，也让她有机会带着影片回到香港放映。▲伍锦霞 此后，伍锦霞频繁往来于香港和好莱坞。在其职业生涯里，总共执导了11部影片。其中，拍摄于1941年的《金门女》，是当时还是襁褓婴儿的李小龙的银幕处女作。 而在导演身份之外，伍锦霞还和父亲合办了金门银光公司，购进粤语片发行。可以说，在其活跃的那些年，也恰好是好莱坞的黄金时代。伍锦霞作为一名华裔，能够有此成绩，值得后人去书写和铭记。 世纪之交的华人之光 在上世纪60年代，伍锦霞逐渐淡出电影圈，差不多在那个时候，黄毅瑜随父母从台湾移民至美国的加利福尼亚，并且接受了电影教育。 只不过，在80年代，要想走进当地电影圈，对于华人来说，依然是难事。尤其是在好莱坞经过了各大制片厂的发展成熟壮大，形成了自有体系，白人拥有绝对话语权，“有色人种”甚至比在最初的草莽时期更难有机会。 黄毅瑜虽是科班出身，但也只能写写剧本。1993年，为了生计，他开始将目光转向电视产业，负责科幻电视剧《x档案》的编剧和拍摄。 出生在香港，同样在60年代移居美国的王颖，运气稍好些。1982年，在美国国家艺术基金会和美国电影学院的资助下，自编自导影片《寻人》。不过，真正让他声名鹊起的则是1993年执导的《喜福会》，这部全亚裔班底的影片，在北美拿下了3290玩票房。 ▲王颖 那一年，还有一部影片将另一个华人导演推到了世界舞台，那就是李安。1993年，李安的第二部导演作品《喜宴》，斩获柏林金熊奖，也入围了奥斯卡最佳外语片。至此之后，李安开始在世界电影舞台上发光。在拍完《饮食男女》之后，就开启了第一部英语片《理智与情感》的拍摄。 华人导演在好莱坞境遇的不易，其实从李安身上也得以显见。比起前辈们，李安相对更“华人”些。出生于台湾，且直到24岁才赴美求学，从著名的纽约大学毕业。然而，他也躲不过毕业即失业的命运。曾经赋闲六年的经历，无需赘述。直到回到故土台湾，以《推手》剧本获奖的奖金才开启了处女作的拍摄，才有了后来的故事。 而这也是其电影作品能够具有国际视野，且能将东方文化底蕴和西方背景相交融的原因。 ▲李安 1993年，也是吴宇森来到好莱坞的第一年。和前面提到的导演不同，吴宇森是在香港凭借着《英雄本色》等片成名之后，被邀请至好莱坞发展。再加上，上世纪90年代香港电影市场已经走向下坡路，好莱坞对于香港导演们来说也不失为一条明媚出路。 当然，吴宇森也并非是一帆风顺。刚到好莱坞交出的两部影片成绩都不算太好，幸而有张家振作为制片人周旋，直到拍摄出《变脸》，吴宇森终于在好莱坞扬眉吐气；2000年执导的《碟中谍2》更是拿下了全球票房冠军。 ▲吴宇森《碟中谍2》拍摄现场 也是在那一年，李安凭借《卧虎藏龙》拿下了金球奖最佳导演，进一步奠定了他的地位，直至今日，他依旧是好莱坞最有声望的华人导演。值得一提的是，此前浸淫在电视圈多年的黄毅瑜也在2000年重新开始执导电影《死神来了》，开启了他的电影导演之路。 总而言之，从九十年代到世纪之交，以李安为首的华人导演们，一步步成了好莱坞的华人之光。  70后「华裔三杰」 进入新千年之后，新一代的华人导演开始有机会展露锋芒。其中不得不提的就是三个同出生于70年代的华人导演，林诣彬，温子仁，朱浩伟，在好莱坞也有「华裔三杰」的说法。 九岁从台北移居美国的林诣彬，在这三人中年纪稍长，入行最早。他曾在采访中坦言，在他入行之初，好莱坞能说得上姓名的华裔工作者大概只有李安。 从和校友合力拍片，到独立执导长篇处女作《明日好运到》（又译《火爆麻吉》）入围圣丹斯电影节逐渐被人所知，从而获得执导《速度与激情3》的机会——其实在那时候，这并不算是个好资源，以至于没有人愿意接手这个系列。▲林诣彬拍摄片场 当时还是年轻新导演的他，认为是个值得把握的机会，欣然接下。之后的故事大家也都知道了，从第3部的小有成绩，到第4、5、6部，直至如今，“速激”系列经他之手从B级片升级为A级片，且成为全球最卖座的系列影片之一。 前几天的媒体群访中，主演范·迪塞尔还透露，接下来的第十部依然会由林诣彬执导。且不论其他，在好莱坞“制片人中心制”的大环境下，林诣彬导演和“速激”IP已然成了深度绑定。 不过，在这其中，由于档期及“不想重复自我，需要新鲜刺激”等原因，林诣彬没有执导《速度与激情7》，转而由温子仁接手。 在此之前，温子仁有个鲜明的标签，恐怖片大师。从拍摄短片找到机会，仅用了120万美元拍摄的处女作己《电锯惊魂》，到后来担任制作人的《电锯惊魂》系列，以及《潜伏》《招魂》等片，温子仁所创造的这个恐怖片宇宙不仅在商业上取得了超高回报率，同时也俘获了全球各地影迷。 ▲温子仁 出生在马来西亚，成长于澳大利亚，说来温子仁和中华文化的联系，就在于从小听奶奶讲的东方故事，以及大学主修的中国民族划分专业，这也让他的作品中带有一些东方思维。 《速7》是他转型之作，也证明了他执导商业大片的能力。也是在这之后，他才获得了执导DC超英大片《海王》的机会，而他的下一部作品是科幻片《太空堡垒》。可以说，他的路是越走越宽。 朱浩伟的入行经历更为幸运，但也更为曲折一些。在大学时候，凭借一部歌舞短片获得大导演斯皮尔伯格的赏识，但之后的项目都进行地不太顺利，一等就是几年。直到2008年，他才接到了续集片拍摄的机会，从《舞出我人生2》到《特种部队2》，以及《惊天魔盗2》，他成了著名的“续集片救火”导演。 ▲朱浩伟 2018年他执导的《摘金奇缘》，是改编自《疯狂的亚洲富豪》的原创电影，也是继《喜福会》之后的又一部亚裔电影，在北美上映之时引发了一股亚裔热潮。 可以看到，这几个导演们，虽然职业生涯之路各有差别，但也有着相似的部分，大多是从从独立制作到获得拍摄续集片的机会，再转型到商业大片，一路慢慢成长和蜕变。  新生代女性力量崛起 同样是70后，伍思薇是个独特的存在，不仅仅是在华人导演圈。 作为毕业于斯坦福大学的电脑学博士，她是妥妥的学霸。在拍摄处女作同性恋题材的《面子》之前，是微软的工程师。而她之所以会选择拍摄此片，除了本身对电影热爱之外，也是因为这个故事有她自己的影子，她担心别人拍不出那种细腻的感觉才亲自学习然后上手。 虽然影片反响不错，但在这之后，她便“消失”在好莱坞。直到去年带着一部《真心半解》回归，再次引发了热议。 ▲《真心半解》剧照 不管是伍思薇，还是更年轻的80后，这些女性导演们相对而言，初衷更自我，但视野更开阔。 比如曾经有过记者生涯，对社会话题敏感的阎羽茜，其长片处女作《海上浮城》改编自2013年的长江死猪漂流事件，显然更具现实性，影片也入围了圣丹斯电影节。 之后，她便迎来了执导《猛禽小队和哈莉·奎茵》的机会。虽然上映之后口碑褒贬不一，但作为首位执导DC超级英雄大片的华裔女导演，阎羽茜还是得到了很大的关注。 出生于北京，六岁移民至美国的王子逸，2019年凭借着《别告诉她》成为好莱坞的新星导演。这部影片讲述的是一个被诊断出癌症的80岁中国外婆的故事，且来源于她的真实经历。上映之后，不管是因为这其中所展现的文化差异，还是情感共鸣，都让这部影片赢得了好口碑。 ▲王子逸在片场 同样出生于北京，十五岁去国外留学的Chloé Zhao，如今凭借着《Nomadland》成为了新一代好莱坞华人导演的代表。不同的是，她的电影议题所关注的主要是美国社会，无论是讲述印第安土著的电影处女作《哥哥教我的歌》，还是那个孤独的《骑士》，或是这部讲述美国经济大萧条背景之下的“现代游牧民”的《Nomadland》，Chloé Zhao的视角关注的是在美国生活的边缘人群和少数族裔。 而她本人的身份和处境，也恰恰给了她更多能够细腻观察的出口。两部长片的成功，无疑让Chloé Zhao有了更多的导演机会，尤其是此前，她还常常面临资金困扰的难题。获奖之后，对她来说，“至少找投资更容易了”。她的待映作品，除了漫威新片《永恒族》之外，还有一部原创科幻片。 ▲Chloé Zhao 此外，在动画片和纪录片领域，近几年也出现了华裔导演的身影。比如，由石之予执导的《包宝宝》，获得了91届奥斯卡金像奖最佳动画短片奖，她也是皮克斯首位华裔女导演；宋思琪的动画短片《妹妹》也入围了92届奥斯卡；刘冰执导的，以自己成长经历为出发点的纪录片《滑板少年》也获得了口碑认可，曾经做了十年摄影助理的他，因此获得了导演其他电影项目的机会。 当我们谈论华人导演时，在谈论什么 历经百余年，从黄女娣到Chloé Zhao，是不是华人导演们在好莱坞的境遇有了很大改善？ 并不能如此乐观。一方面，确实是大环境使然，在如今好莱坞恨不得把美队也变黑的「政治正确」之下，自然是欢迎越来越多的其他种族电影工作者出现，以此也可显示其种族大团结的胸怀。 但另一方面，相对而言，华裔仍然是少数族裔。此前，南加州大学新闻和传播学院曾发布一则调查报告。数据显示，从2007年到2017年，这11年1100部电影的1223名导演中，亚洲或亚洲裔导演只占据3.2%，地位并没有发生太大变化。想来，如今仅仅过了四年，在大数据范围内，只凭个人的成就，变化也依然很渺小。 而围绕在亚裔导演身上的一点，始终是身份认同问题。这点，从他们的电影作品中也可以看到——或多或少都会触及到一些文化差异的议题。另一边，则是为了更好地融入当地圈子，很多时候他们需要“隐藏”自己。比如王子逸曾谈到，在她小时候，为了更变得更“美国”，总是想要把自己身上关于中国文化的部分刻意隐藏起来。 ▲《别告诉她》剧照 《摘金奇缘》原著小说的作者关凯文也曾担心朱浩伟会拒绝执导这部电影，因为他听说“亚洲人在这个圈子里如果想成功，很多时候往往需要他们否定自己的身份。” 当然了，客观来讲，其实大多数华人导演们，尤其是在国外出生的华裔，从小到大接受的都是西方教育，母语也是英语，他们的电影最根本的还是在讲述美国故事，传达美国的价值观，和传统的中华文化相差甚远，这也是为何如《摘金奇缘》这样的影片，会在中美两国遭受评价两极的原因。 即便如此，为何我们还是会关注华人导演们在好莱坞获得的成绩，以至与有荣焉？依然对好莱坞存有一定的向往之情？ 一个不争的现实，即便我们今天的电影票房成绩足以比肩北美，甚至在疫情期间获得了全球第一，但在电影工业等环节上，依然有明显差距存在。因而，电影人们对于好莱坞会抱着学习的心态。 从上世纪九十年代开始，除了吴宇森之外，如徐克、林岭东、刘伟强、王家卫等导演，内地也有陈凯歌，张艺谋等，或是赴好莱坞发展，或是合拍影片，只是成功的只有极个别，大多数都是水土不服，铩羽而归。 好莱坞并不是“神坛”，但也正是好莱坞让我们认识到了文化输出的重要性。尤其是对于国产电影市场的发展来说，要想真正做大做强，做到中华文化的输出，还有太多方面值得电影人们去努力。 从这个角度来讲，那些在好莱坞闯荡的华人导演们，也是国内电影人们的奋斗目标。