《香山叶正红》编剧柳桦：我现在对自己写东西是有信心的

文|「广电独家」  兰之馨

有些编剧在戏里修炼自己，有些编剧在戏里感悟人生，而柳桦是在印证自己。

 在占有大量资料的基础上去寻找感觉，这是柳桦的工作习惯，撰写《香山叶正红》亦不例外。《香山叶正红》讲述1949年北平和平解放后，毛泽东带领中共中央从西柏坡入驻香山，筹建新中国的故事，盛和煜、柳桦等担任编剧。

写这部剧时，柳桦是按时间节点来看资料的——毛泽东从西柏坡进京，上午走到哪儿了？中午在哪儿吃的饭？下午又是怎么走的……史料记载，进京那天，毛泽东、周恩来抵达香山时已是夜里，香山有一个坡，普通轿车上不去，必须停下换乘吉普车，于是有一个等车的空当。“当时他们会是一个怎样的状态？从1921年到1949年，奋斗了这么多年，无数同志牺牲了，到了马上要上山的这一刻，在一片黑暗的树林里面，在等车的空当，两个领袖会说什么呢？”柳桦突然间就想了这样一句话——在黑暗中，毛泽东跟周恩来说：“恩来，我们来了。”

感受到了这个时刻，想到了这一句话，柳桦就对整部剧有了感觉——经过一路打拼，他们终于走到了胜利的前夜。这是经由大量占有资料，经历了从量变到质变的过程，找到感觉的这一刻，柳桦对这部剧有了信心。

而接下来，就进入正常创作——“大事不虚，小事不拘”是写这种剧的一个原则，在保证历史节点准确的同时，不断补充细节和空隙，把观众不知道的填补上，把观众知道的描述清楚。

▍捕捉细碎的历史褶皱

关键历史节点是历史发展到一定阶段的必然，写大题材大体量的主旋律作品时，柳桦更感兴趣的是这个节点的前和后，这是他早前写另一部主旋律剧《秋收起义》时获得的体会。“我在资料的字里行间里捕捉细碎的历史褶皱，好让我能够理解这些伟人，能够和他们有一个地方搭起来。”

柳桦

按小时来看资料，顺理成章成为柳桦在工作中的自我要求。比如，这本资料写到毛泽东中午在做什么，另一本写到他下午几点在做什么，梳理所有涉及到时间的史料信息，找出其中没有记载的时间段，就是编剧可以加以想象的地方。

光有毛泽东的时间纵轴还不够，还要兼顾其他五大常委各自的时间纵轴，找出彼此的交叉之处。

还要看大的历史时间轴，比如，此时解放战争到什么阶段了？有没有渡江？蒋介石正在做什么？国际上，莫斯科在做什么？斯大林在做什么？

在此基础上，还要拉横轴，比如，1949年3月份的北京是什么状态？市场如何？田里有没有麦子？有什么蔬菜？柳桦甚至还查到了当时北京租房的价格。

对资料要求多是《香山叶正红》比一般的题材更难之处。据悉，《香山叶正红》写了一年多，不仅前期大量时间都在看资料，一直到写剧本，还是不断有新的资料补充进来。除了大量搜集阅读资料，柳桦也数次去香山进行实地采风。

巧的是，柳桦同期还接了北京广播电视台的广播剧项目《中共中央在香山》。两个项目都要去采风，资料就更多了一些，对史实也越发印象深刻。那部广播剧最终获得了第15届全国精神文明建设“五个一工程”奖和第9届北京市文学艺术奖。

如何处理真实历史人物和虚构人物、真实故事和虚构故事之间的比例，是盛和煜、柳桦等人在创作《香山叶正红》过程中反复讨论权衡的问题。“比如，毛泽东这些真实历史人物是不能编的，一些战士、警卫员、工商界代表等有虚构，但虚构比例到底占多少，特别难掌握。”

经过反复权衡并听取专家意见，最终他们决定还是要以真实历史、真实人物为主，虚构人物、虚构故事为辅。

▍打动观众是努力的方向

柳桦的手机里常年留着一条网友的微博私信，那是他在2017年《秋收起义》播出时收到的，来自一位年轻、时尚，看上去生活状态跟柳桦完全不同的空姐。她说这种红色题材是她根本不可能看的，但她无意间就看下去了，而且真的为先辈们的牺牲而特别感动。

几年来，柳桦时刻拿这条私信鼓励自己。观众永远迎合不全，迎合也不是创作者应有的状态，他相信，踏踏实实写能感动自己的情感，就能打动别人。

柳桦一直认为，编剧也是一个普通观众，如果看的资料能打动他，也就具备了能打动观众的基础。

打动观众，也是柳桦在创作《香山叶正红》时努力的方向。在他看来，《香山叶正红》讲述的这段历史中，有很多真实事件本身足以打动观众，比如毛泽东跟普通战士的情感，他在看史料时就已被打动。而他要做的工作，就是把这个感动的点打通、放大，然后提炼出来给观众来看。

跟别人讲述一个故事时，如果讲得自己汗毛竖起或是嗓子哽咽，那它写出来就一定能打动人。这种体验，柳桦屡试不爽。而在创作《香山叶正红》的过程中，这种时刻特别多，因而他对这部剧特别有信心。

胜利来临了，有人却倒下了，这是创作时柳桦最受触动的点。“红旗已经竖起来了，但胜利果实还需要鲜血继续去浇灌，还有人被特务暗杀，还有人倒在渡江的船上……牺牲是革命不可缺少的一部分，革命能成功，正是因为有那么多人不怕牺牲。”柳桦说，他特别想把这种东西传递给观众，让观众知道胜利来之不易。

▍在作品中印证自己

有些编剧在戏里修炼自己，有些编剧在戏里感悟人生，而柳桦是在印证自己。不管什么题材，他将人生体会用人物展现出来，如果观众看了也喜欢，他会很快乐。

比如，2019年播出的主旋律作品《国家孩子》，剧中主人公都有真实存在的原型，柳桦和他们因为采风而熟识，加之年龄相近，让他能更好地将人生体会置于角色身上，最终效果很好，观众看了很喜欢。在柳桦看来，这就是编剧的价值体现，他乐于这样的分享过程。

正是如此，写作虽然累，却让他快乐。因为从小喜欢写作，大学时柳桦就报考了中央戏剧学院的戏文系。学生时代的柳桦有些“叛逆”，同学们的作业写的都是话剧剧本，而他写的是电影剧本。如今，当年的同学做什么工作的都有，像他这样还在专职做编剧却很少。

早年，机缘巧合下，柳桦在工程承包公司工作过14年，负责项目管理。因为工作关系，他还曾去过非洲苏丹、贝宁等国家，个中见闻轶事辑录在他的文集《非洲小札》里，读来趣味横生。体验生活是编剧的必修课，这些大部分编剧都未曾有过的独特经历，成为柳桦日后创作中的养分。

上班的14年，柳桦没有放弃创作，他为《新京报》《京华时报》等写了大量专栏文章，《梁红玉》《剑出江南》《敌后武工队》这3部电视剧也是在这期间写就。“很辛苦，没有休息日，夜晚都是在熬夜，特别压榨精力。”不过，创作带来的快乐无疑更多，直到兼顾起来越发吃力，柳桦才最终下定决心专注创作。

柳桦剧作颇丰，特别是在辞职以后。没有社会职务，也不用去上班，不好吃，也不爱玩，柳桦生活得特别简单，每天醒来随便吃点就开始工作，一直工作到夜里，不用怎么休息，更别说给自己放个假，往往上部剧还没完，下部剧又开始了，接的还都是自己喜欢的题材。

如今，写小说、散文已经不足以满足柳桦，想表达感受时，他会直接做成剧本。“小说这种能够自由抒发的方式实际上是在给创作松绑，但我们受的训练是要你局限在舞台或者摄影机前面，这是更加难的。我已经学会难的了，何必还要放松自己？”

▍更期待它叫“正能量”

这些年的主旋律创作如火如荼，柳桦认为，这些年观众在进步，主旋律创作者在进步，领导层也要求创作要有血有肉，可以说整个行业都在进步。

在柳桦看来，主旋律创作尤为必要，因为文艺具有使命，作为创作者，要去完成这些使命。“简单点说，老百姓不了解现在的一切是怎么得来的，需要专业创作人员用艺术形象去告诉观众，比如，我们是怎么胜利的，怎么扶贫的，怎么改革开放的，否则你给观众看文件，他们不见得能看得到，看到了也不见得能吸收。”柳桦说，“《山海情》《大江大河》我都看进去了，这就是好东西。看的时候被这些人物打动，说明它的目的实现了。”

柳桦的创作中，有许多近代的、战争题材的作品，他坦言，并非因为偏爱这些题材。只是这类作品写得多了，掌握了这种语汇，能相对熟练地将自己代入创作中，不过，该下的功夫还是一点也少不了。还有一个关键原因是，这类作品写得好了，就不断会有同类题材的项目找过来。

在柳桦看来，只要作品反映的是正能量，它们就属于同一类作品。相比人们口中的“主旋律”，他更期待它叫“正能量”。“写民族的也好，写战争的也好，对我来讲都是一个类型，只不过《香山叶正红》属于重大题材，分量更重，关注的人更多，要求会更严格。”柳桦说。

▍在人群中专注于自己的方寸之间

编剧粗分有两类，一类特别能说，一类特别不能说，柳桦说，他属于后者，慢热。

百度百科上有一张柳桦参加《国家孩子》发布会时的照片，他看上去沉静而平和，柳桦却坦陈那时特别紧张。“为什么我比较愿意接受电话采访，因为面对面我就没有现在这样自如。下次见面，我可能会把你当朋友一样没有拘束，但是如果没有前一次的铺垫，很可能头半个小时都在说废话。”

这样性格在创作中的好处显而易见，比如，会更沉静，不急于表达，更有精力去观察，有更多的时间去思考。不好的地方是，每部作品的采风环节都会“痛苦”，不能一次采风就收到最好的效果。柳桦的办法是反复采访，跟采访对象混熟。“性格不是我的优势，但我可以让你信任我，让你愿意敞开心扉，因为我看起来像好人对吧？”他笑道。

写《国家孩子》时，他就采访了好几次。“第一次去就跟大家都认识了，后来觉得不够，自己又去了一趟，在那租了个宾馆，跟那些人生活在一起，大家都相信我了，把我当小弟弟，那时就特别有收获。”

为了可以既在人群中，同时又能专注于自己的方寸之间，柳桦在咖啡馆写作已超过10年，北京的咖啡馆他都很熟。

他最近喜欢去的咖啡馆就在爱奇艺楼下，咖啡馆里有很多爱奇艺的员工。“在一帮同行中间，你会感觉到一个特别强烈的气场，就是这个行业是这么一个很普遍的行业，没有特别高，也没有特别低。”这种体验，他觉得很有意思。

刚开始去咖啡馆时，柳桦特别注意观察周围的人，写一段文字就把耳机摘下来，听听别人在干嘛。他不回头，也不看对方长什么样，就听寥寥几句对话，“脑补”出一个故事。柳桦说，这也算一个业务训练，但主要还是出于好玩。

不过这两年，观察外界已经没有更多让他觉得新鲜的东西了，他开始更多专注于自己。

柳桦经常会在微博里记录一些让他佩服的剧作，他喜欢像《为黛西小姐开车》《绿皮书》那种认认真真讲故事，有一定深度，但又不晦涩的作品。“都在同一个时刻、同一个地球、同一个行业里，人家做得那么漂亮，这会激起我身为影视人强烈的自豪感，虽然它不是我写的。”

随着年龄的增长，柳桦还有两个体会：阅读上，看片子的口味相对固定下来了，以前什么口味的片子都要看，哪怕特别不合胃口的，用他的话来说，自己已经过了兼收并蓄的阶段了。再者，创作上更加朴实，不玩“花活儿”了，更加觉得把人物写生动了，感人了，照样有打动人的力量。

“我现在对自己写东西是有信心的。”柳桦说。