他走了，贵圈再无绅士

日本娱乐这几天频频地震。

一个“老婆”结婚了（可移步至三图）。另一个“老婆”传言年底退圈。而更令人唏嘘的是，昨晚这则新闻——田村正和，于4月3日因中因心力衰竭去世，享年77岁。隐退多年的他，为了坚守演员形象，对私生活相当低调神秘。据悉早在15年之前，就开始思索引退的美学，外传连坟墓都已经准备好了。——这或许可解释为何4月3日号去世，5月18号才由日媒低调披露。消息一出。各大老日剧迷（包括Sir）都跑到作品页面表达追思。田村正和扮演过大量的作品。但毫无疑问。如果要选代表作，有且只有它。（P.S.既然老先生不愿大家过多关注他的个人生活，我们也应当从作品去了解它。）古畑任三郎有的经典长寿，有的经典火爆，但这套探案剧堪称经典中的经典。它长寿又火爆。94年开播，08年结尾，收视持续辉煌14年。当年，在富士电视台周二晚间九点的“火九剧场”（日语：火曜剧场），第三季平均收视25.1%，稳居历史首位。豆瓣一搜索，分数也是部部9+。——相信国内不少人和Sir一样，是由一个叫凤凰卫视的频道进入它的世界。令人感慨的是，后者也早已物是人非。创办人刘长乐及其家族在今年撤出管理层。前两天，其女婿更因涉嫌非法吸收公众存款，被公安拘留。打住。说回影视。《古畑任三郎》模仿自美国《神探可伦坡》，每集独立成篇。一集一案，却有着一以贯之的形式。最典型的。每集开头，田村正和扮演的古畑任三郎，总会在一片黑色背景中，转身，直视你，来一段“神神叨叨”的自说自话——什么养狗人士建议、机器说明书建议、旧丝袜用途等等等等。不知情的观众难免云里雾里。但请注意——这些话，从来不是闲笔。别以为他在故弄玄虚。恰恰相反，《古畑任三郎》最不屑此道。与别的侦探剧都对凶手是谁严防死守不同，它一开始就把犯罪人，甚至犯罪过程抖落干净。它并不在意“凶手是谁”。它在意的是，任何犯罪的实施过程中，计划再天衣无缝，现实的复杂总是会按下葫芦浮起瓢，人性的弱点也难免露出马脚。一切正如古畑任三郎两句挂在嘴边的话。没有完美的犯罪；要想在我面前犯案，就像在魔术师面前变魔术一样。真有这么神？Sir给你们撸撸（放心，没剧透）。这集来自第一季第一集，名为《死者的留言》。客串明星：中森明菜。开场之前，古畑任三郎就说了段不着边际的话：给养狗的人建议，叫它的时候，不要带上昵称。开场，就是一对男女在黑漆漆的地下室喂狗粮。男在前面行动，女在后面指挥。就当一切向着不可描述的方向进行时，高潮戛然而止。女的突然后移，带着她的狗，走出地下室，关门，上锁。她对他说的最后一句话是——撒油那那。是的，她就是凶手——小石川千浪（中森明菜 饰）。把男友关在地下室后，小石川离开别墅，几天后回来，打开地下室，确认男人断气。报警。她跟警察说，自己有一个月没来了，刚进门，就发现地下室躺着男友的尸体。一宗凶杀，被伪装成意外。古畑任三郎不同意。他一到现场，就发现三个谜题：1，如果死者被困地下室而死，为什么头上会有被硬物撞伤的痕迹？2，死者的拖鞋为什么只有一只？3，死者手上紧紧攥着一页漫画，为什么？看，就算知道凶手是谁，你依然抑制不住澎湃的好奇心。古畑办案的方法，就是问。他擅长不动声色地将犯人带到沟里。疑惑重重，古畑却不急不躁。他慢吞吞地开启撩妹模式，聊爱好、聊人生，甚至连她的狗，也顺便撩了撩。乖……长得一身漂亮的毛这是闲撩吗？当然不。正是在撩的过程中，古畑找出更多破绽。有的来自言语。凶手（小石川）说她跟死者关系已不甚亲密，却对死者来往的异性一清二楚。有的来自动作。凶手说上一次来别墅是一个月前，但从她打鸡蛋的干脆劲，无法自圆她如何知道冰箱里的鸡蛋还新鲜。最重要的。凶手说死者另一只消失的拖鞋，可能是被狗恶作剧叼走。但当天暴雨，狗所到之处，全是泥印，连古畑跟狗握手，都是一手泥。唯独地下室一片干净。这就是古畑任三郎的手段。他破案，就像在后院散步一样从容，但他越从容，越衬托出凶手的急躁与不安。《被搬动的尸体》，他就是这样安静地“等待”凶手自乱阵脚。凶手，淡定叔（堺正章 饰），他杀了人，把命案现场布置成意外，也找好理由：“之前有一只猫老捣乱，我就拜托他抓走，可能是在顶棚抓猫时摔下来的。”古畑什么风浪（谎话）没见过。他装不在意地“提醒”一句：不对啊，抓猫，在顶棚这种伸手不见五指的地方，为什么不带手电筒？（古畑又下套了）他说：如果能找到手电筒，那这件案子基本可以确定是意外。做贼心虚的淡定叔不淡定了。突然，他在附近恰好看见一只手电筒，他费尽九牛二虎之力，终于在古畑眼皮底藏好它，准备带到到现场。就差最后一步。这时，古畑一脸无辜：哎，我刚刚带来的手电筒呢？哈哈哈哈。看淡定叔脸上写满的一万个尴尬……看古畑办案，Sir总忍不住想起《四重奏》这段金句：大人靠的是诱惑诱惑的第一步是舍弃人类的形态变形为大概三类，猫类、虎类、被雨淋湿的小狗类古畑不就是这样。先扮成一只猫，与你始终保持一个瓶子距离，躲闪之间，带着一份天真的好奇。再放低姿态，化作小狗，摇尾乞怜，套近乎，让你彻底放下戒备。等你露出破绽，马上变虎，以层层递进又密不透风的逻辑为爪，嘶咬，追杀，直至你彻底投降。怪不得人们称他，“下套魔王”。巅峰时期的《古畑任三郎》，几乎集合了日本演艺圈的半壁江山。无数日本名演员（甚至名人），都以能在《古畑任三郎》客串犯人为荣。唐泽寿明、松隆子、福山雅治、江口洋介、山口智子、松岛菜菜子等等这些平成年代耳熟能详的明星，全都在这部剧里客串过。

1994到2006，所有的日本美女都要在这部剧里出演一次罪犯，才算对得起自己的艺术人生。而这部经久不衰的侦探剧，也为我们定格了AKB成为偶像的代名词之前，每一位美女演员成为一名蛇蝎罪犯时的样子。 

《古畑任三郎》最知名的粉丝，莫过于当时正火的国民偶像，木村拓哉。为了跟自己偶像“同台竞技”，木村在这个系列多次出镜。1996年的《游乐场炸弹勒索事件》被抓，1999年《古畑任三郎 VS SMAP》又被抓了一次。被抓还不过瘾。木村随后又在自己组合的节目模仿古畑任三郎。这些如日中天的名人明星纷纷抛出橄榄枝，看重的，自然不是《古畑任三郎》的收视率。——虽然收视确实很高。他们更被它的人味吸引。作为探案剧，它除了展示刀光剑影的智力交锋，还有一般探案剧没有的人情味。编剧三谷幸喜谈他作品的目标是：“要让观众在3分钟内笑10次”。别误会，笑，并非智商的羞辱，相反，是对人性洞察后理解的宽容。发现没。看《古畑任三郎》，每当凶手被揪出时，鲜少气急败坏，相反，是面对事实（命运）无可扭转后的释然。他们对古畑敞开心扉——小石川杀人，她后悔的：不是杀了他（男友），而是认识了他，为了那种男人，不得不赔上自己的人生。△ 这话也像是呼应中森明菜与近藤真彥的爱情不幸艺人淡定叔解释为什么杀人后，要求吃一碗茶泡饭。因为下个月要演的角色，故事恰恰就是杀人后吃了一碗茶泡饭。他想体验一下那是怎样感觉。说完还略微得意：我是敬业的演员吧？古畑认真地点了点头，却又马上反问：但是，对于凶手来说？淡定叔不得不懊恼得承认：实在太差劲了......她们们甚至会和古畑跳跳舞，喝喝酒。您不明白呢，女人的心，还要多学学。受教了。最感动Sir的。是第三季第五集《老作家计划杀人事件》。“令人感动的一集，也肯定是古畑任三郎最满意的一个案子。”这起案件特别之处，在于凶手想杀的人不是别人，是自己。他希望通过自杀来嫁祸出轨的妻子。幸亏，这一切被古田发现，成功挽救了两条生命。事情败露后，作家依然希望古田能给自己一个自杀机会。我这把年纪了，妻子出轨很丢人比起死，他更不能接受成为丑闻主角。有这种想法的不是个例。对有着强烈耻感文化的日本人来说，这种出于直男自尊的自杀，隐秘体现出男性社会中性别歧视的正当与正义。古田看出这种自杀背后自私的懦弱。他无法认同这样践踏自己的生命。他说：“你不应该死，哪怕失去一切，也应该活下去。”

“我们见过多少在专制下死去的无辜的人，你能忘记他们的脸吗？为了他们 ，我们也要活下去，我们作为活着的人， 有这样的义务 。与其死去，不如坚强地活下去！”

表面上，他是在劝说一个人，不要那么轻易地践踏自己的生命。事实上，他也在炮轰种种吃人不吐骨头的专制传统，“我们见过多少在专制下死去的无辜的人，你能忘记他们的脸吗？”说白了，《古畑任三郎》说探案，其实是在借一宗宗案件，探出在现实中，匍匐前行的众生——对象花心的孤独恋人，事业停滞的苦逼艺人，甚至那些生来就不被理解的怪胎……这些人，你当然可以因犯罪审判他们，驱逐他们。但在古田任三郎眼里，他们也是“人”。“当命运齿轮发生意外的时候，任何人在任何时候、地点，都可能成为杀人犯。”他对人性始终保持善意的执念。这也是《古畑任三郎》另一个译名的由来，《绅士刑警》。绅士与刑警。Sir以为。古畑任三郎和他的扮演者田村正和更看重的，是第一层身份。今天，谈起“绅士”，你的第一印象是什么？尊贵的着装，优雅的谈吐？这些当然是绅士的特质，在Sir看，《古畑任三郎》抓住的，却是绅士的精髓。尊重。他看到了人性本能的贪婪与卑劣。但也因为这是人性本能，再不喜欢，你第一步也是得接纳它。正如不存在完美的犯罪，这世界，也不存在完美的人。就连古畑任三郎也不完美。每次破案，他先躺着晒会儿太阳，再把手下的下午茶“尝”一遍，酒足饭饱，悠悠开工。他还爱总欺负自己的憨厚手下。——每当手下误打误撞接近案件线索，他都暗中使坏，可真出了事，又死命力保。他深知他的小毛病，却无意克服。但也因为看到自己难以根除的毛病，他对别人的错与罪，总是报予温柔的理解。必须承认，田村正和的形象与演绎，赋予了古畑任三郎不可替代的绅士气度。一个细节。每次与（犯人）见面，他总会习惯性地身体前倾。这是一个绅士内敛、低调最恰如其分的表达。无巧不成书的是，在现实生活中，田村正和似乎也是这样的人。就Sir的认知里：他没丑闻，没绯闻，甚至，没新闻。——网上关于他的报道，采访少之又少。据媒体报道。

田村正和生前不谈私事，退休后低调过着平淡生活，为了不受外界影响，就连经纪人都与之断联，曾坦言我已经做完了，所以想静静地死去。

田村正和就像一位活在现代的古代人。身处娱乐圈，却始终与娱乐圈保持一份审慎的距离。永远长发卷曲，永远黑西装革履。一方面儒雅、聪明，平和。另一方面，肃穆，节制，坚持。连面对死亡，都能如此坦然。在他身上，你丝毫看不到今天娱乐圈盛行的一切魑魅魍魉的炒作。——Sir猜，他应该会以上热搜为耻吧。如今绅士已逝。你说还有下一个绅士么？Sir不知道。Sir只想感谢田村正和。谢谢他在屏幕上塑造出一个独一无二的形象。那个不因别人的无知而愤怒，不以自己的三观而优越，面对弱者或强者，始终不卑不亢，不急不缓的侦探。哦不对。绅士。本文图片来自网络

编辑助理：海边的卡夫卡