说国产都市剧里没有穷人的,可以看看这部《生活家》

2021年5月18日刊 | 总第2508期

何为生活? 

最简单的解释,就是生下来活下去。但人作为万物之灵长,不仅要活下来,还要在这个纷繁复杂的世界活得开心洒脱。因此,那些倾心于生活情趣,对生活有所顿悟的明智之人,便可被称为“生活家”。


热热闹闹,轻轻快快,由张巍任艺术总监、编剧滕洋执笔,刘海波执导,刘敏涛、文淇、邱泽、刘心悠等人主演的《生活家》播出过半。

作为市场上又一部都市女性剧,《生活家》延续了此类作品一贯的精准“踩点”。生活艰、职场难,恋爱、婚姻的焦虑接踵而来,种种搭配在一起,烹饪出了小人物的辛酸苦辣。

只不过,这一次相比于以往观众习以为常的闺蜜群像,故事由一对非比寻常的“破产母女”展开。

于生活毛边处起笔

看多了一爽到底的都市剧,初看《生活家》中这对穷得显而易见的母女俩,新鲜。

邱晓霞(刘敏涛 饰)和邱冬娜(文淇 饰)母女二人是转身便可以淹没在人海的普通人,啃油条吃包子,为生计发愁。甚至剧集一开篇,编剧便让母女两人的生活直坠最底层。邱晓霞理财被骗,把老房子搭了进去,让原本生活小康的母女俩沦落到超市蹭吃免费食物,中午喝水充饥的悲惨地步。


若按照爽剧的路子,邱晓霞被骗,邱冬娜被霸凌,这母女二人必然要来个以牙还牙,搅他个天翻地覆。这种手法固然一爽到底,但《生活家》是一部都市生活剧,而不是脑洞大开的爽剧。

在生活的搅拌机中,多的是跌倒之后拍拍身上的灰尘,再次投入人潮的普通人。被骗之后,邱冬娜带着邱晓霞卖掉了老房子,还上了借款,母女二人重整旗鼓、重新出发。


当然,日子该艰难的地方依旧艰难。但生活打不垮“踏浪的哪吒”,老天爷饿不死瞎家雀。

进入非凡公司的邱冬娜并没有一飞冲天,拉不来的客户,搞不定的KPI,转正看起来遥遥无期。但小太阳之所以被称为小太阳,是因为有一颗热爱生活、充满激情,哪怕撞得头破血流也不服输的百折不挠的心。


为了留住酒店保洁的工作,邱晓霞武能查出隐藏摄像头,文能上阵与客人对骂。素质诚可贵,但对于受困于穷人思维的邱晓霞来说,填饱肚子才是第一位。工作之外,能为辛苦工作的女儿做上一顿热饭,能和王事成(潘斌龙 饰)来上一段黄昏恋,对她而言就是莫大的幸福。


于生活的毛边之处起笔,遵循戏剧规律,踏踏实实讲故事,《生活家》与一般都市剧的不同就体现出来了。

写到这里,必须宕开一笔。

关于母亲这一角色的塑造,在影视剧中常见的无外乎两种。一种是《你好,李焕英》中默默奉献的母亲,另一种是《小舍得》中逼迫孩子不断进步的母亲,而《生活家》则写出了第三种母亲。

“欢乐喜剧人”,这个词用来形容天性乐观又自带笑点的邱晓霞再合适不过。

故事刚一开篇,她就贡献了伪装保洁组长抢工作、一己之力暴揍“流氓”、被讹勇回击等一串名场面,甚至黄昏恋都在一见钟情和英雄救美这样偶像剧般的戏码中展开。


“傻白甜少女”常见,“傻白甜母亲”难得。但这份“傻白甜”又并非是不谙世事的天真,而是半生颠沛流离、囊中羞涩,却仍能顶住生活的慌张和难堪迎难而上。

都市情感剧中,演员的表演质感很大程度上决定了作品的落地感。《生活家》里,刘敏涛将邱晓霞,外化为声音上的“人间唢呐”,行为上的“硬核坦克”,两项结合,最终塑造了邱晓霞这样一个让观众频繁感叹“同一个世界,同一个妈”的平凡母亲。


写透三个年龄段的三种烦恼

众所周知,都市剧不好拍。生活节奏加速,焦虑叙事盛行。剧中各个人物也免不了身陷其中,接连接受工作、生活、婚姻等方方面面的锤炼。 

初入职场,邱冬娜胆大心细、热心隐忍、开朗亲和的性格,便让她在一众实习生中脱颖而出留了下来。初生牛犊不怕虎的精神固然可贵,但真要面对职场中的兜兜转转,她的一往无前就不那么灵光了。

意外撞见领导的粉红秘事,不过是职场霸凌的开端。邱冬娜可以防住领导在工作上所做的手脚,但她躲不过现实射来的冷箭。当她被以莫须有的罪名开除,进而在重新找工作屡屡碰壁时,才第一次认识到职场这座“斯文丛林”的冷酷。


如果说邱冬娜要在职场上逆流而上,那么处于百舸竞流的食物链中上游的顾飞(邱泽 饰),则要捋清的是感情这团乱麻。

因贪污案从楼顶一跃而下的父亲,成了顾飞挥之不去的梦魇。甚至父亲离世,他也一脸冷漠地将后事托付给其他人。别看顾飞练就了一副“不上眉头,只上心头”的冷漠样,但他对于真挚情感的渴望从未消失。

只不过,冷静如顾飞,感情更需放在准则之后。身为老师与朋友,他引领着邱冬娜向着更好的自己行进,但他也需要温暖、坚韧如小太阳般的冬娜,带他走出生活的泥沼。


这边傲娇上司与职场萌新的爱情故事还未上演,那边看似浪漫的“中偶”爱情,平静的表面之下早已波涛汹涌。

程帆扬(刘心悠 饰)与白友新(刘奕君 饰)结婚七年,对于是否要孩子的问题也争论了七年。白友新顾及着与前妻生的大儿子和事业上的种种考验,不肯答应。程帆扬随着年纪渐长,想要孩子的心却愈发迫切。在日渐激烈的争端中,两个人的爱情也被一点点消磨,走向了名存实亡。

微博上关于“营业式婚姻”的剧情讨论可以窥得此中真意。孩子看似是横在程帆扬与白友新之间的一堵高墙,实则二人真正的隔阂是迥异的三观与生活态度。人至中年,改变愈发艰难,后续二人的婚姻走向,也让人更加期待。


剧情过半,《生活家》写透了三个年龄段的三种苦恼,写出了现代都市人群在职场、亲情、婚姻上的典型症候。问题何解,值得期待。

要暖不要爽

但有意思的是,《生活家》的表达方式,却并非是苦大仇深的。在很多方面,《生活家》都尽力在生活的琐碎中塞满笑点。

人在江湖,入职请客在所难免。但如何请,抠门一族有的是技巧。更衣室凑一桌,大棒骨从厨房拿,配菜大厨给,白酒同事拎,零成本也能豪迈地喊上一句“我邱晓霞今天请客”。


面对挫折,一哭二闹三上吊早已过时,三斤洋葱才是解压的灵丹妙药。洋葱一剁、眼泪一掉,老板和员工两人相对泪眼朦胧,谁也嘲笑不了谁。


邻里相处难免磕磕碰碰,邱晓霞一个不留意便可能戳了别人肺管,人家便也反手堵了她的锁眼。这等遭遇,正想让人叹一句“生活不易”时,“人间唢呐”一登场,立刻让你见识到何为绝不忍气吞声。


桩桩件件,无处不搞笑,无处不真实。

在接受社会锤炼的同时,我们以怎样的态度去跨过生活的一道道坎,这是都市生活剧常谈论的话题,也是观众希望从此类作品中所汲取的能量。

《生活家》对普通人进退两难的生存姿势摸得门儿清。而它不愿触及最痛之处,而是将种种困境戏剧化地表达出来,让那些仿佛触手可及的丧气瞬间也变得温馨起来。


说到底,这仍是一场关乎成长的故事。每个人都不是一夜之间就成熟的,即便是成年人,也在不断的学习与挫折中完善着自己。

而《生活家》给出的主旨是——我们在看清生活的本质之后,依然选择去热爱生活。

因此,十余集过后,《生活家》不同于传统都市情感剧。它既描摹职场困境、家庭生活,又展现母女亲情、都市话题;它既直击社会典型病症,却又让人感受生活中的小确幸。就像一幅描绘百态众生的画卷一样,《生活家》勾画的是那些最普通人的辛酸苦辣。 

总之,各色各样的生活大戏才刚刚开场,跌宕的人生交锋值得期待。“生活家”的智慧,还需要我们继续品。


 【文/石榴】

- - -

违法和不良信息举报电话:4006018900