日本漫画界最“恐怖”大师到底靠什么吓人？

2021-05-19

文 | LAJUMBO

知道伊藤润二，始于初中一位女同学，她购入的伊藤润二实体漫画集在我们班级内传阅，一本本轮着看，抢着看，大家那时都为之疯狂的状态在我的脑海里一直萦绕至今，他的作品画风瘆人，描绘细致，很多细节都是日常生活的延伸，成为了我的童年一大阴影。

伊藤润二在迄今为止的三十年间，创作了无数脍炙人口的漫画，短篇如《双一》《富江》等，长篇以《漩涡》闻名，每一部都广为流传，被恐怖漫画爱好者奉为圭臬。而作为恐怖漫画界的高产劳模，伊藤润二作品的平均素质都保持在一个相当的高度上，佳作不胜枚举，这奠定了其不可撼动的日本恐怖漫画大师地位，在世界范围内也有不少拥趸。至今为止已有不少作品进行了影视化改编，甚至有多款游戏与其做了IP联动。

伊藤润二从幼童时期就开始看恐怖漫画，作为启蒙，日本恐怖漫画大师「楳图一雄」的作品从小便深深铭刻在了伊藤润二的记忆里。但他一开始并没有从事职业漫画家，而是成为了一名牙医。神奇的是，在1986年，伊藤以其短篇漫画《富江》夺得了《万圣节月刊》（恐怖漫画新人大本营之称）设立的“楳图赏”（因日本恐怖漫画大师楳图一雄得名）佳作奖之后，便正式踏上了恐怖漫画创作的道路。

他的作品涉猎题材广泛，脑洞奇大无比。最直接的特点是其细腻写实的画风。人物从面部毛发到身形比例，从表情状态到行为姿势，都是尽可能的还原真实的正常人，但是在这正常之中却始终会笼罩着一层阴郁，当你望向角色的深瞳之时，仿佛自己要被拉进去。

在对异化人物进行创作的过程中，伊藤尤其会重点描绘出令人不适的视觉冲击，突出某个部位，将纹理细节着重突出，这一点贯穿他的所有作品，《时装模特》中渊女士深凹的眼窝，高耸的颧骨，细小尖利流着淌的满口牙，这些细节都把一个病态癫狂的异化人物刻画得入木三分，似乎隔着屏幕都能听见渊这张血盆大口发出的诡异笑声。

可能也跟他从事过牙医的经历有关，在伊藤的作品中，可见其对于口腔的元素非常迷恋。不管是牙齿还是舌头，他都有非常大的发挥空间，彻彻底底的畸变不在话下，甚至人物做出的一些行为都让人不禁害怕地闭上了嘴。

但他的作品并不只是单单靠视觉的冲击让人望而却步，其对于人物心理的细致描写也很极致。其中的人物总是会因为执念和欲望，陷入一种“人不像人”的状态，或是癫狂或是阴郁，像是人性弱点的放大镜，在给人们以警示。

近期频挂热搜的大火泰剧《禁忌女孩》就是致敬了伊藤润二的经典角色「富江」，从造型到设定，继承了富江不死不灭再生能力的娜诺，走进了泰国校园，揭开了校园看似纯洁阳光的面纱，隐藏在其中的性侵、校园暴力等恶性事件都由女主娜诺一一曝光，人性之恶遍地丛生，她将人们的罪行勾出，将他们犯过的罪恶搬到台前，钉在耻辱柱上。

如果娜诺是正义的神祗，那么富江则是伊甸园的毒蛇，她是魅惑的化身，将人们心底的罪恶引出，男人们对她产生病态的迷恋，得不到她就想毁掉她，这让他们被阴魂不散的诅咒所缠绕，陷入噩梦般的轮回。

作为伊藤润二作品中最让人印象深刻的人物之一，双一个性阴沉，喜欢诅咒，嘴里总是含着铁钉，还幻想自己是吸血恶魔。他的怪异更多地是在形象上，像是嘴吐钉子，能通过扎小人或者做傀儡来操纵人，都给角色蒙上了一层更神秘又瘆人的色彩。他渴望受到关注和重视，但又害怕这种渴望会落空，于是他幻想自己是非凡的魔鬼，同时攻击和报复身边所有给他带来创伤的人。

其实双一是生活中每个人心中“情绪化小孩”的影射，只不过他的行为外化得更加怪异扭曲和极端。在现实生活中，人们内在的“小孩”会理所当然地觉得自己应该得到一切，并认为所有人都亏欠他，同时又深刻地畏惧着被冷落，并由不安全感会激发出一些补偿行为，对周围的世界进行反击，企图通过控制和伤害他人的方式来保护自己。

双一在被冷落的状态下自然会产生想要通过恶作剧的方式去吸引他人的注意，甚至在揣测他人想法的时候都会往消极邪恶的方面去想，自己还会因他人之间的不合和矛盾而幸灾乐祸，时常展现双一的内心世界对于这个角色而言能拉近他与观者的距离，弱化恐怖程度，在所有故事的最后，双一都会自食其果，更给这个角色赋予了带有悲剧性的喜剧色彩。

从角色内心的刻画来说，其实所有这些异化人物的心理都是源自伊藤润二对于亲身经历的一种放大和具像化的表现，正是由于伊藤润二对于真实生活中人物内心的揣摩和深挖，才能涌现出这么多各色各样的“怪人”，他们怪得如此淋漓尽致，他们又都好像存在于我们身边，这才勾起了观者最深层的恐惧，也正因此才使得这些角色散发出一种不能靠近但又迷人的魅力。而他的作品都渗透出一种浓郁的绝望感，让人想逃离却又无法逃离，作品中的角色如是，观者亦如是。

被誉为没有怪物但最为恐怖的《坏小孩》，其探讨的问题在于，在善意和爱意的表象之下，是否都藏着占有欲和控制欲的恶之心？这一故事让众多观者找到了共鸣，甚至引起了反思，在两者力量悬殊的差异下，我们表露的善是来源于我们更深层次的控制欲和占有欲，当侵犯到我们自身利益的时候，我们到底是会偏向善良，还是偏向罪恶，这个走向不得而知。

所有影视作品中高级的恐怖都来源于生活，尤其是那些司空见惯但又细思极恐的生活细节。在伊藤润二的作品里，故事一开始往往是在日常中出现一点脱离常规的迹象，可能只是在讲述某个民间传说，你就像听故事一样不会介意，也不会感到任何威胁。但在故事的发展中，你会慢慢发现自己在一步步被迫卷进这个事件，其后发现的所有风吹草动都会影响你的心情，让你胆战心惊，最后给你个极致反转，故事的真相出乎你的意料，但一切已成定局，你无力改变。