（本文为编剧汪海林今天在鼓楼西剧场《宋方金和他的朋友们》主题演讲中的讲稿。）大家好。我是汪海林。那天，宋方金给我打电话，说：海林，有一场改变世界的演讲，你来参加啊。改变世界？这是要去联合国吗？我说在欧洲还是北美，宋方金忐忑地说在亚洲鼓楼西。我就一口答应了。欧洲和北美疫情还没消停，我能去吗？今天看了看诸位的主题，我想说的是：就这？宋方金骗了我，这不是一场改变世界的演讲，这是一场连鼓楼西居委会都很难改变的演讲。
忧伤的喜剧。你们把忧伤嫁给了喜剧？悲剧同意吗？正剧随份子了吗？我都看着闹心。不管喜剧，悲剧，剧本写完，由于最后是影像的呈现，那么电影就是影像的艺术。如果这样的逻辑成立的话，设计师的图纸，最终是砖头的呈现，所以建筑美学就是砖头的艺术，搬砖的才是艺术家。对文字工作者来说，电影是所有艺术门类里最不讲理、最流氓的一个。我就在这样一个耍流氓的行业里干了几十年。传说，中情局为了阻止中国的崛起，让一些不法商人推出小鲜肉，不法商人原来是肉联厂的，他们用小鲜肉消磨我们的意志。大家去看，有这方面的文章。但是，经过我多年研究，推出小鲜肉不是中情局的阴谋，幕后另有其人，是美国海军，因为其最终目的，是在中国建立水军队伍。我们很多戏，数据很惊人，几百亿播放量，对吧，水军干的。我曾经说过，如果要达到这样的点击量，每一个哺乳动物都得看一遍。《光点》，什么歌呀，5000万以上销量，多水呀。网剧《悲伤逆流成河》，名字都成河了，多水啊。前几天，我在一个居民小区，听见居委会大妈特别负责任，拿大喇叭喊：“男孩子不要裸体聊天……单身的不要网恋……这些都是诈骗……” 居委会大妈总是我们生命的守望者。有一次我说，宋方金老师是这样一个人，他特别侠义，不畏惧任何人，很正义，很勇敢。他自己说自己是麦田里的守望者——方金，能别这么给自己贴文艺标签吗？你的所作所为能做到居委会大妈那样到位吗？去年，有一个网友给宋方金微博私信，说宋老师，我看您经常说自己是麦田里的守望者，热血仗义，我现在遇到了困难，急需五千块钱。您能守望我一下吗？宋方金给他回了一句，你见在麦田里干活的谁带钱包啊？这个网友又回：那宋老师，我能向您的CP借吗？宋方金一头雾水，CP？什么CP？这个网友回，你的CP不就是汪海林吗。宋方金立即回了一串字母：就是我的微信号。前几年影视圈流行挖坟盗墓，这两年流行搞耽美嗑CP，接下来是什么？在坟墓里搞CP！所以，我和宋方金绝不搞CP。我们行业有些人自称面对所谓公权力时有傲骨，形成鲜明对比的是，他们面对资本的妩媚，武媚娘！崔健有首歌：我想唱一首歌宽容这儿的一切，可是我的嗓子里却发出了奇怪的声音。也许，这就是表达的困境，构成了时代的荒腔走板。
东京电热公司往太平洋里倾泻核废水，东京电热公司简称东京热。世界上非常活跃的那些环保组织突然沉默了，瑞典的环保斗士小女孩也不激动了。人类眼睁睁地看着这一幕发生，日本离美国一万多公里，离中国最近的地方只有100公里，然后媒体告诉我们，因为洋流什么的，核废水对一万公里外的美国影响最大，对一百公里外的中国没啥影响，美国没吱声，中国激动啥。我觉得这是对人类智商的公然羞辱。与此同时，我们文化行业也一直在向观众排泄文化核废料，没人管。我看网上骂我的人，脑子都抽抽了。现实的荒腔走板，让我们更加看清世界的真相。早在七十年前，戏剧舞台上就表现了“原子时代失去理性的宇宙”（意指荒诞派戏剧），戏剧总是比真相更早抵达，剧作家和诗人才是这个星球的精神统治者。我们无法像居委会大妈一样做生活的守望者。但我们应该辨别出时代的敌人，并与之斗争，或者，我们只是被选择成为了某种力量的敌人，对此我们感到无上光荣。博尔赫斯说，一个人可以是某些人的敌人，但他永远不会成为一个地区、萤火虫、花园、流水和风的敌人。相传萨桑国国王因痛恨王后与人有染，将其杀死，此后每日娶一少女，翌晨即杀掉。宰相之女山鲁佐德为拯救无辜的女子，自愿嫁给国王，每夜讲故事，引起国王兴趣，免遭杀戮。她的故事讲了一千零一夜。山鲁佐德就是最早的编剧，而且是连续剧编剧，超长的长剧。编剧就是这样拯救世界的。你们现在如果全改成短视频，山鲁佐德一分半钟以后就被杀了。表面看，现在视频有长和短的矛盾，其实，是故事的讲述者有没有意识到，你的生命价值在于你的故事有没有让你活下来的力量。郭美美老师最近又出事了，她第一次进去的时候说过，说我要好好反省，好好改造，现在我决定做个编剧，我的故事写出来一定会让你们大吃一惊。大家知道，豆瓣史上最低分的电影《逐梦演艺圈》里有个角色，学表演的，遭遇车祸，残疾了，他说：我还可以做编剧！人生到了谷底的时候，很多人都会选择做编剧。但是，郭美美老师食言了，她出来以后，我一直在等着她的编剧作品，她无耻地欺骗了我——她去“贩毒”（销售有毒减肥药）了。之前，她的罪名是卖淫、赌博，现在她终于凑齐了黄赌毒。如果郭美美做了编剧，可能就不会蹲监狱，虽然监狱很适合编剧住。最近，澳大利亚墨尔本的监狱给编剧开设了专门的牢房，以让他们按时交稿。作为资深编剧，我知道这简直是小儿科，为了不交稿，编剧一定能够成功越狱。我们热爱写作，但我们逃避交稿，这是我们每天发生的灵与肉的搏斗。
大家听到了很多编剧悲惨的故事，拿不到稿酬，海报上消失的署名权，对作品没有话语权，是个人就可以给你提意见，等等。但是，你们知道编剧的快乐吗？我们这个职业一直有着巨大的不为人知的快乐，但我们几千年来守口如瓶秘而不宣。今天，我可以冒着被行业封杀的危险，透露一点。大家知道编剧徐兵吧，他几十年来一直在偷偷做一件事，那就是把他所有的剧本里的男一号取名为徐天，而徐天，在现实中是他儿子。不论多大的腕儿，在演他的戏的时候，都是他儿子。有个艺人叫肖战，他出了个专辑叫《光点》，因为他的粉丝得罪了我，我就在剧本里给一个伪军小队长取名肖光点。对，我们编剧就是这么小心眼。我们把所有厌恶的人写进我们的戏里，我们在故事里暗藏自己的爱恨，遍撒我们生活的密码，我们公然在自己营造的世界里为所欲为，快意恩仇，老板还要给我们钱，其实，老板也在故事里，很可能是个丑角，只是他自己不知道。编剧是剧组里唯一有资格也有勇气骂街的人，他除了思想一无所有。编剧为什么要怕得罪人，既然全世界都在得罪我们。有一次开剧本会，老板请了策划和平台的人，来给我的剧本提意见，我很认真地拿着笔记录，并虚心地跟他们交流，气氛很融洽，会后老板很高兴，说：汪老师你觉得他们说得怎么样？我说：他们都是些蠢货啊。老板说：那您还记？我说我记谁说的啊，下次开会如果再看见他们，我就打他们，根据二的程度分轻重，我都记下来了。你放心，我一定会打的。下次开会，他们就没再出现。如果你害怕得罪老板，害怕得罪导演，害怕得罪主演，害怕得罪媒体，害怕得罪网友，你为什么要做编剧？你可以去做鸭。我说的是烤鸭，啤酒鸭，或者烤串儿……学个小手艺做个小买卖，这样还让人尊重。所以，你们不了解编剧的快乐，如同白天不懂夜的黑，赚不赚钱无所谓。你看，我和宋方金的快乐，你们怎么可能有体会？
因此，在这场亚洲鼓楼西改变世界的演讲上，我要对编剧朋友说：不管世界有多么荒腔走板，你要学会让自己快乐。当你拥有文字，你有多强大你自己知道吗？凯撒说：一切荣耀都是过眼云烟。只有思想才是无坚不摧的。当然，后面这句是汪海林说的。谢谢大家。
责编 | 维斯
- - -
违法和不良信息举报电话：4006018900
