文_ 老九
编者按
1905年，《定军山》正式在北京前门大观楼放映。这部拍摄自京剧大师谭鑫培真实表演的纪录电影，结束了中国没有国产电影的历史。中国纪录片，也就此拉开帷幕。
经过100多年的发展与进化，记录真实生活的纪录片，已经成为重要的艺术形式。尤其近几年在互联网热播后，纪录片产量随受众规模的扩大日益提升。根据数据统计，2017年全网纪录片总点击量90.5亿次，同比增长13.1%；生产总投入超39亿，同比增长14%。
但就在纪录片热度不断提高，各大视频网站纷纷发力布局后，纪录片人的生存状况依旧不容乐观。从拉投资、拍摄到变现，创作者的每一步路都走的尤为辛苦。
因此，在纪录片陷入发展困局的特殊时期，我们发起「洞察纪实影像」专题。从纪录片的历史及现状出发，探究这一艺术形式的生存状况与发展脉络。
专题第三篇，我们将聚焦近期热门的人文历史纪录片《中国》，这部主创阵容强大、立意深刻的作品，大有打破国产纪录片天花板的决心，那么在播出4集后，片子的表现究竟如何呢？
2015年，《河西走廊》在央视播出。这部纪录汉代到新中国时期河西走廊2000余年历史变迁的人文巨作，凭借顶级的制作与对历史的还原，获得了广泛好评。当时甚至有观点认为，这是中国最好的纪录片。
有了成功案例，《河西走廊》的制片人李东珅、总撰稿邓永建决定搞个大的。次年，一部名为《中国》的纪录片正式开始筹备，《大国崛起》的导演周艳、《芳华》的摄影指导罗攀、《一代宗师》的配乐梅林茂等人，也陆续加入主创团队。
五年后，有顶级主创团队做背书的《中国》终于和观众见面。第一集，伴随李耳（老子）和孔丘（孔子）的对话，《中国》拉开帷幕，一同拉开的还有中国创作史诗级纪录片的野心。
《中国》剧照
从制作级别看，《中国》确实开创了国产纪录片的先河，在几位主创的协作下，无论画面还是质感，片子都达到了「电影级别」。同时，从思想文化的角度切入历史事件，在剧作上极富新意。
截至目前，《中国》在豆瓣开分8.5，算是受到了大多数观众的认可。
那么，这部集合了强大主创阵容的纪录片究竟有多好看？在制作水平远超水准线之后，《中国》又能否成为国产纪录片的新天花板呢？
国产纪录片视听效果的天花板
《中国》的故事，从孔子的视角徐徐展开。彼时正值礼崩乐坏，社会问题层出不穷之际，对于希望社会安定繁荣的孔子而言，迅速恢复等级制度分明的周礼，成为刻不容缓的使命。
为此，他打破周王朝沿袭多年的官学传统，创办了历史上的第一所私学，传奇的一生也由此拉开帷幕。
从画面上看，无论摄影、服化道、色彩、布景、构图，还是整体的美学风格，《中国》都达到了国产纪录片的天花板，这不但能满足现代人对春秋时期自然、人文与历史的想象，也能帮助观众最快的进入到场景中。
《中国》剧照
加上《中国》的剧作方法采用了近几年流行的真人表演还原历史场景，所以在观赏性上作品没有落在下方。
以第二集孟轲（孟子）游历各国看到生灵涂炭，从而坚定传播信仰的决心为例，纪录片中并未表现出激烈的战争场景，反倒让他伫立于战争后的断壁残垣中，场景内有插在地上的箭矢、破落的房屋、燃烧后仍未消散的灰烬等细节展示。
逼真的场面与演员在线的表演凸显了战争的残酷，而当孟轲拿起孩子烧焦的头骨时，他之后的行为与决定也更有说服力。
《中国》剧照
同时，出于对意象的追求，《中国》在拍法上也颇为讲究。譬如第一集为了展现孔子的震惊，导演在拍摄时只用了竹简落地一幕。又如刻画人物心情时，导演会采用风吹衣衫、湖水荡漾、落叶飞舞等环境描写。
豆瓣上有网友评价《中国》的拍摄有王家卫之风，虽稍显夸张，但仍能看出主创对制作水平的追求。
在画面与意象的双重加持下，《中国》的观感不逊于任何一部大制作古装电影，更远在《河西走廊》《历史那些事》等同类纪录片之上。
《中国》剧照
此外，纪录片选择从孔子、老子、孟子等思想家的视角观察世界，展现了一定的文化属性。更难得的是，画面、意象、思想三者交融并不突兀，主创们在撰写文案与剧本时一定也下了大功夫。
所以毋庸置疑，《中国》代表了国产纪录片的顶级水准。
但笔者在观看了已经播出的四集后，除了对制作水准的赞叹，竟生出了一丝遗憾。即便有五年的制作时间，但想总览上下五千年的历史还是难度过大，所以对历史全貌描述的不足，使《中国》距离成为史诗级纪录片，还是差了一口气。
相比「历史」，更像是「人物史」
《中国》的野心，首先体现在了命名上，总导演李东珅周艳在解释片名的由来时说：“纪录片《中国》，是一部影像化的中国「通史」，是了解历史发展的简明「大纲」。”
也就是说，《中国》的立意是希望贯穿历史，起到影像版《史记》的作用。
能被称作「通史」，首先是要有连贯性，从导演的阐述看，《中国》将有三季，第一季从春秋到盛唐；第二季从唐到新中国；第三季追溯上古三代。所以从这个角度，《中国》无愧「通史」之名。
其次，「通史」需要纪录每个时代已经发生的史实，简言之，要有全局性与真实性。但这一点，因为《中国》却没能做到极致。
从名为「春秋」的第一集看，纪录片从孔子这一春秋时期的代表人物展开新意十足，但通篇只讲孔子，仅通过少量的旁白与小剧场涉及到历史背景，没能展现春秋人文与历史的全貌。
《中国》剧照
诚然，作为最著名的纪传体通史，《史记》也以人物为线索，且「本纪」「世家」「列传」三大主体，仅展示了身处政治中心的历史人物，未能关注到民间的冷暖。
但列出世系、人物与史事的「表」；涉及礼乐制度、天文兵律、社会经济、河渠地理等诸多内容的「书」，都和人物传记一起，最大程度的还原了上古传说时代到汉武帝四年间共3000多年的历史。
我们当然不能要求《中国》有如此之大的体量，但如果以《中国》为名，以《春秋》为名，只关注个人的发展，即便他是孔子也有些「单薄」。
《中国》定档海报
全面性上操作难度过大，为了增强观感，《中国》在真实性上也做出了一定牺牲。比如第一集孔子与老子的交谈、第二集孟子离开齐国再次踏上游历之路等，创作者不但为人物丰富了内心世界，还加入了「重走孔子之路」等想象。
这些想象没有脱离人物，反倒使历史故事更加丰满，只是对于历史纪录片而言，类似的描写虽能帮助观众更好的理解故事与人物，却在厚重感上稍逊一筹，甚至更容易陷入「人物史」的桎梏中。
从最直观的口碑数据看，豆瓣8.5分不低，但仍在《河西走廊》之下，根本原因还是失去了焦点。如果重点发力历史与思想，或者将片名改为《中国人》，那么片子的口碑或许能进一步提升。
结语
《中国》的优缺点都很明显，不过瑕不掩瑜，即使没能成为影像版「通史」，但仅凭顶级的视听语言与制作级别，《中国》也无愧一流制作团队用五年时间打磨出的纪录片佳作。
《中国》剧照
同时，《中国》的热度也非常值得关注。
在观看门槛降低，邀请明星客串，又呈现出现象级的画面质感后，《中国》在台网两端的表现十分不俗。
首先看卫视端，有何炅、汪涵两大湖南卫视的支柱撑场，《中国》在播出的四日平均收视在0.5%以上，甚至超越各家黄金档的电视剧，位列全时段收视率第二。
这样的成绩在纪录片中实属罕见，尤其在受众「转网」之后，《中国》的收视率无疑为之后的纪录片创作者提供了新思路。
《中国》剧照
而在更符合纪录片用户画像的互联网，《中国》4集正片的总播放量接近1亿。即便距离成为爆款仍有一段距离，但依靠前期主要受众群体的口碑发酵，相信这部用美到极致的画面科普了历史常识的纪录片，之后能够被更多观众看到。
至于想展示中国全貌的初心，《中国》没能做到，但这并不是纪录片的问题，毕竟对于幅员辽阔、历史底蕴丰厚的中国而言，想加以概括总结，几乎是不可能完成的任务。
所以《中国》还是为之后的同类作品提供了参考，与其「以偏概全」，不如将视角聚焦在某一领域。或许以点及面，当《中国》《河西走廊》等深耕不同领域历史发展的优质纪录片越来越多，中国纪录片也能在未来组成「宇宙」，真正穿起上下五千年的历史。
- - -
违法和不良信息举报电话：4006018900
