2020过得太慢。慢的，是不知如何承受。2020也过得太快。快的，是不知如何怀念。现实中，熬过一场煎熬的我们，已经迫不及待地回归正常。最明显在，电影院。这个国庆档，一片的重磅炸弹来势红火，《夺冠》《家乡》《姜子牙》《一点就到家》。两个月前院线挣扎的苦况，仿佛过去太远太远。但在这一片祥和中。Sir总觉得，缺席了一个人，也缺席了一种笑声。关于怀念，也关于期待。这样的笑声，属于——冯小刚。
准确地说，是走上大片之路之前的，冯氏喜剧。随便问一个上点岁数的人：最喜欢的冯小刚电影是什么？备选答案，跑不了这三部。
《甲方乙方》《不见不散》《没完没了》。它们是全民喜剧，更是注射给现实的强心剂。而在缺席了很多部电影的2020院线，回忆“20年前的冯小刚”更有意义。它是电影的初衷之一。也是几代人，对电影的印象与初心。01贺岁档早于国庆档、暑期档。贺岁档，是内地电影史第一个特定的档期概念。来自1997年，《甲方乙方》。Sir帮你回忆回忆——那时还没有“龙标”。内地电影的上映许可，是这红底白字的，连年份都用干支纪年法的证书。
而在《甲方乙方》开头。你还能看到一段与电影毫无关系的动画……一笔一划画成的老虎。喊出一行红字：祝全国人民虎年大吉。
现在看来，真露怯。但再清晰不过的是。这部贺岁档始祖，就图一“贺岁”的纯粹动机——来，咱图个热闹的！整点高兴的！当年的冯小刚，与贺岁档捆得有多死？这么说吧，他之于影院，就相当于赵本山之于春晚。一个北京腔，一个东北话。都是过年等的两盘饺子。23年前，首部贺岁档影片《甲方乙方》正式开启了内地贺岁档的历史。此后20年，陆续拍摄的11部贺岁档影片，完整地见证了中国贺岁片的发展。而最初的“贺岁三部曲”，给了冯小刚话事贺岁档的资格。
△ 从左至右：冯小刚、葛优、周星驰、黄百鸣、徐帆
形式上，他照搬香港电影群星贺岁的商业玩法。内容上，既不一本正经，也不鸡飞狗跳。多嬉笑，少怒骂（但绝不是没有）。用小人物的温暖人情，给策马奔腾的年代，归纳出一点生活的启示与暗示。这，是冯小刚“贺岁三部曲”一贯到底的基调。Sir跟你打赌，比起故事。更容易让你回忆的，是那些人，那些对白。比如（不用字幕，你自己填空）：____我也____！
____家也没有____啊！
____给了我黑色的____,我看见你望着我像玻璃杯里的冰块一样____
哎！______！______！______！
（谁先答对，Sir给谁上墙。）相比当时艺术气质浓厚的国产院线，冯小刚这些精彩瞬间，为普通观众推开了一扇老少皆宜的门。很多人觉得，张艺谋《英雄》引领的“大片时代”，开启了国产电影商业化的大门。其实《甲方乙方》已经在更早处，立下他的里程碑：两个“第一”。1、中国第一部导演无片酬、收益来自票房分成的电影。2、中国第一部，为特定档期所拍摄的电影。
△ 1999年6月23日，北京日报关于《没完没了》的报道
97年《甲方乙方》票房3600万；98年《不见不散》票房4500万；99年《没完没了》票房3500万。《没完没了》是华谊和冯小刚的首次合作，也是华谊兄弟自投资电影以来首部获利的影片。从此之后，华谊将冯小刚签入旗下，展开了长达20年的合作。
△ 《没完没了》阮大伟的红衣铁瓷，由华谊王中磊出演
多少年后，冯小刚用一句体面话总结这部电影：“把中国观众请回了电影院。”但这体面的起点，也有无奈。最初，凭《编辑部的故事》有了名气的冯小刚，决定一心扎进电影里。却也一头扎进了总局的黑名单......接连三部参与制作的电影被陆续“枪毙”（《我是你爸爸》《月亮背面》《过着狼狈不堪的生活》），时任北影厂厂长的韩三平于心不忍，便为他找来一个拍喜剧片的机会。你在北影拍的三部影片，两部栽了大跟头，作为厂长，我有责任把你打捞上岸。拍喜剧，定下了。拍什么？冯小刚第一个想到的，还是王朔。小说《你不是一个俗人》。王朔没有意见，只是纳闷：阴阳怪气的，又是我写的，人家让过吗？都知道，这小说的另一部改编电影，是《顽主》。笑声的背后，有着时代的辛辣、讥讽。
冯小刚没走这条路：“我能改成一个‘你好我好他也好’的故事。”只不过。为了方便审核，就不方便加上王朔的名字了。朔爷应许。“好梦一日游”的概念，顺利诞生：四个拍电影吃不上饭的年轻电影人突发奇想，开办了一个“好梦一日游”业务，各种配合，圆梦，帮当时社会的三教九流各种还愿。没错了……早在十几年前，这部片就问出了后来大家问烂的那个问题：“你的梦想是什么？”02一场好梦你的梦想是什么？这个问题看似光鲜，其实也可能是一种商品社会的浮华虚妄：越不缺什么，就越想要什么。有男权社会里，想遭到虐待、欺压的蛮横老公；有消费时代里，盼着要过苦日子的有钱大老板；有名利的聚光灯下，嫌人红是非多的当红影星......你说人家夸张。可放今天看，不就是那些直男癌、暴发户、流量明星。
好梦一日游，精彩在这个“一日”上。外表，我帮你圆梦，实际，梦一天就醒。当别扭的梦迅速燃烧殆尽，现实的人才露出空虚、思索的目光。
《顽主》中的3T公司，“替人排忧、替人解难、替人受过”。变成了《甲方乙方》的，“成全了你，也陶冶了我”。《私人定制》中的“成全别人，恶心自己”则是后话。在那时。讽刺也好，戏谑也罢，都是冯小刚喜剧中温情与浪漫的包装。
甚至电影原名，就叫做《比火还热的心》。王朔号的是人心那支别扭的脉。冯小刚专挑出了其中一根跳动的筋。来到第二部《不见不散》。不再群像。而是将镜头对准了，新时代速度下，一种慢悠悠的人。
商业类型看似低配，却样样齐全：海外拍摄，海归话题，浪漫轻喜剧。在美国结识的刘元（葛优 饰）和李清（徐帆 饰），真·不是冤家不聚头。一旦相遇，就会遇上倒霉事——入室行窃、公开抢劫、被生意伙伴欺骗、被警察抓捕......八字不合？真正不合的，是两种生活态度。往高了说，两种理想主义的碰撞。
李清，顺着出国热的浪潮，目的明确：向往更好的物质生活。刘元，机灵应变但胸无大志，在国外混了十年，自由自在……也得过且过。一个小生活细节，高下立现——李清从刚开始的借宿，第二年换了二手车，第三年小跑车开上了街；而刘元十年过去，还住着那辆破房车。
都在“向钱看，向厚赚”，他怎么不着急？解释，也是一套一套的。同志，我也想今天晚上打一个冲锋，明天就把国民党那八百万部队都消灭了，可是 不行啊，革命得慢慢来。这些孩子中国话还没说利索呢，你教他们荷塘月色他也得听得懂啊。谈恋爱还得先从眉来眼去开始，然后再牵手亲脑门不是？这是啥？啥也不是。这就是一句可爱的、一事无成的废物解释。《围城》中的方鸿渐，《过把瘾》中的方言，甚至也是《武林外传》中空负盗圣之名又干啥啥憋屈的白展堂，不都如此：看透一半世情，另一半始终糊涂。心存一半善良，另一半始终怯懦。别嘲笑这种性格，你我或许都有，而它在《不见不散》的故事背景下，带着时代的快与慢，协奏出了一曲大心理、大心境的罗曼蒂克。这份浪漫。再“商业”的冯小刚，也终究放不下。《非诚勿扰》中的秦奋，刘元的后传。一顶鸭舌帽，戴到了21世纪。
在征婚启事中的履历，与刘元完全吻合——自我介绍一下，我岁数已经不小了，留学生身份出去的，在国外生活过十几年，没正经上过学，蹉跎中练就一身生存技能，现在学无所成海外归来，实话实说，应该定性为一只没有公司、没有股票、没有学位三无伪海归。什么时代，都有不合时宜的人。人就像沙子，时代就像一杯每一次都被狠狠搅拌的浑水。等搅拌停止，该在什么位置你一看，就在什么位置。在结尾，李清打定主意跟刘元回国，还恶狠狠地说：“我再也不想见到你了。”如此，《不见不散》完成了一个约定的故事。但看完的观众心里深知：这约定其实不由人，由的是时代，是命运。从珍惜，到约定，冯氏贺岁三部曲迎来了最后一个章节——展望。1999年末，《没完没了》在新世纪到来前上映了。误会、巧合、爱情……更成熟的商业元素，被执行得淋漓尽致。冯小刚，唯手熟尔。
他回到北京，回到胡同，“没完没了”地追问着。“你到底还不还我钱？”的过时框架下，冯小刚讲了一个“你到底在不在乎我”的故事。是窝囊的韩冬（葛优 饰），和多疑心病的小芸（吴倩莲 饰），问向阮大伟（傅彪 饰）。也是彼时的人们，问向即将过去的20世纪。你们这些人对金钱的欲望连起码的掩饰都没有你们连谎都懒得撒，真是太可怕了
你们那么快。我该在哪里？我有没有勇气，面对明天？冯小刚在韩冬身上勾出了一道明显的人物弧光：从忍让，到反击；从镇定，到期待。
一句一再被引用的对白，可以看做是这三部曲的同一主题。“1997年就要过去，我很怀念它。”仿佛未来与过去，在时间上拧成了一个结。未来、现在。期待、怀念。那个20世纪末倒数时的愿景，曾令多少念旧的人泪流满面：相信着，一切还会更好，至少不会更糟。03怀念在中国人民急迫反思成功的日子里，冯小刚当之无愧地成为了“中国最成功的导演”。1997-1999。那个时代什么模样？Sir给你一个画面，请你准备好你所有的想象力——“把喜马拉雅山炸开一个宽50公里的口子，让印度洋上的暖湿气流经尼泊尔吹进青藏高原，彻底改变那里恶劣的生态环境，摘掉那里的落后帽子，把青藏高原变成美丽富饶的鱼米之乡。”看过《不见不散》的，或许记得。这是刘元在李清面前扯的淡。
荒诞？扯？更荒诞的是，这不是凭空臆想的段子，却来自现实。这是冯小刚最初为《甲方乙方》拉投资时，一位身价斐然的老板，对他讲述的理想宏图。那种立志为国的精神令人敬佩。后来拍电影 《不见不散》的时候，我忍不住，借葛优的嘴把老板的惊世设想告诉了观众。没想到，影片试映时，惹怒了几位身为政协委员的科学家，写信告到中央首长那里，说我们剽窃了他们的创意。冯小刚《我把青春献给你》有没有发现，曾几何时，没有“天花乱坠、信口开河、信口雌黄”这些词了。它们都是“创意”。一个向上的时代，自有时代的真创意。但也有很多假创意在安抚（欺骗）着人心，让无处安放的热血和冲动找到寄托。成功者在成功中睁开眼，试探着下一步更成功的台阶；平凡者在浪潮中目不暇接，带着困惑，却无暇迷茫。因为“创意”，是当今最流行的时尚。
△ 《江湖儿女》《风雨云》，朴树《New Boy》
20年过去。曾经的“贺岁三部曲”，变成了如今的“怀念三部曲”。在Sir眼中，或许那就是最好的冯小刚。他做得多吗？也不算特别多。而时间会为之加持，使之沧海桑田。时间与怀念，不偏不倚地，成就了最好的冯小刚。说到这，你一定想起了年少时的回忆。那时。你或许还小，记忆中残存着大人们BP机此起彼伏的响声。他们开心地笑着，告诉你一觉醒来，新世纪就要来了；那时。你或许气盛，才见识到崭新的奔腾电脑，第一次体验到寝室兄弟们一起游戏的快乐，也在最早的聊天软件里，敲下了关于青涩恋情的第一句对白；如果你是这样的70后、80后、90后。有一条短片，很可能会击中你的16岁、20岁、25岁……这是冯小刚20年后，又一次出手。他甚至忍不住又一次真人出演。拍出献给一代人的传奇记忆——别急着关！虽然是广告，还是你们最熟（jian）悉（guai）不（bu）过（guai）的贪玩游戏。可这一次，贪玩，明显玩出了味道，玩出了一份怀念的诚意。这是一次时光倒流。一声“卡”，冯小刚从戏中的江湖大哥，回到导演片场。长衫换皮衣，走向一条神秘的通道……推开通道尽头的大门，是每个传奇老玩家，共同的记忆。
形，还原了。但更重要的心意，是还原那份情。冯导推开大门，走进的不是什么“是兄弟就来砍我”的魔幻世界。而是这——烟雾缭绕、拥挤吵闹，一堆堆“大屁股”显示器分列两旁。那是你的青春吗？那起码是Sir青春的一部分。这一瞬间，一定击中了很多人的16岁，20岁，25岁。这就是属于年代的记忆。
一镜到底中，冯导走出网吧，坐在烧烤摊上，再次变回了街坊大哥。就像《甲方乙方》中的钱康，缓缓道来——这十几年来人们都在关注，世界变化的什么，我们变化了什么。但很少有人关注，什么是不变的，不变的是情义。为这份不变的情义，贪玩与冯小刚，奇妙地找到了共同的时代纽带。
说起市面上有很多传奇、奇迹类游戏的代言广告，你的印象一定不太好……内容单一、剧情尴尬、五毛特效，说着特傻的代言词，让人看着像看到牛皮癣一样各种不适。为什么会不适？因为我们的回忆并非如此简单粗暴。而明星代言网游，也不代表降格。这次《原始传奇》与冯小刚的合作，就是一个为游戏代言创下良好印象的黄金案例。一句话，它触碰到了玩家的心里去。心这东西，可以很远，如果我们说一些言不由衷的官话、场面话。心，当然也可以很近，如果我们真诚地怀念，真诚激发彼此的共同记忆……就可以把过去带回现在。把曾经不变的情义，带回现在。然后在现在的某一天，送给那个可能有点孤独、有点迷茫的你。你会从曾经的日子里获得力量，当你想起那些愉快的瞬间——想起它是你寂寞时，很多晚无处可去的避风港；想起它是你初涉职场时，很多个忙里偷闲的周末；想起那些属于年少时的你，那些激情、冲动和力量。它未必最深刻。却可能为你留住人生里，那段最不需要答案的时光。有人叫它，青春。
本文图片来自网络
编辑助理：破坏之王阿姨
- - -
违法和不良信息举报电话：4006018900
