《夺冠》没拍的郎平，心里都是委屈

虎嗅网

2020-09-27

来源｜往事叉烧，作者｜叉少，头图｜视觉中国

《夺冠》电影上映，巩俐饰演成年郎平，白浪饰演青年郎平。白浪是郎平的女儿，14岁开始练习排球，189的大高个儿，曾担任大学排球队的主攻手，是扮演青年郎平的不二人选。

白浪视母亲为精神偶像，但郎平说：“我有两个女儿，一个是白浪，一个是女排。”天平的两端，始终难以达到完美的平衡。

1960年，郎平出生时正值三年自然灾害，家里经济条件差，郎母每个月都要为粮票发愁。

郎平羡慕同学有漂亮的转笔刀，眼巴巴地望着文具店的货架，但从来不朝母亲要。穿姐姐郎洪穿小的衣服，她心里感到不平衡，也从来不跟母亲说。在郎母的眼中，郎平是一个乖巧的孩子，她唯一叛逆的事情，就是14岁那年瞒着母亲去体校报名。

郎平喜欢运动，平时打乒乓、跳皮筋、翻跟头，都不输给别的小孩。学校开运动会，她推铅球比谁推得都远。老师觉得她有运动天赋，让去她体校训练。但郎母不同意，她觉得郎平成绩好，应该冲刺清华大学。

郎平报名体校的事情暴露后，体校老师答应郎母，如果郎平以后进不了北京队，也保送她进北京体院，郎母才勉强同意郎平上体校学排球。郎平得到母亲的允许，决心把排球打出个成绩，经常练到周末都不回家。大概是练得太狠，郎平骨膜发炎，医生叫她不要剧烈运动。

那段日子，郎平只能坐着练托球，但她心思细密，留心观察教练训练别人的要点。等身体恢复之后，她跟进得特别快。教练感叹：“这孩子悟性真好！”姐姐郎洪也在体校练球，打了五年还是业余水平，但郎平连跳四级，从体校进北京青年队，又从北京队进国家队。

上世纪七八十年代，中国女排处于弱势地位。隔壁的日本女排，有“东洋魔女”之称，在教练大松博文的严苛训练下，屡次夺下世界冠军。这种训练方法被引进中国，包括郎平在内的队员，在教练袁伟民的带领下，进行魔鬼式的训练。

那时，她每天早中晚要各练扣球300下，经常练到手臂发麻。为了加大强度，还要和男陪练练习。有一次，她被飞来的球直接砸到脸部：“不是疼啊，感觉脸都爆了，瞳孔都放大了，被砸成脑震荡。”

1981年，郎平随中国队参加第三届世界杯。中国女排七战全胜，拿下中国三大球（足球、篮球、排球）首个世界冠军。全队扣球1116次，其中郎平一人扣球407次，命中率极高。她的名字响彻世界体坛：“中国的铁榔头，一锤一个雷霆！”

< 郎平扣球姿势被制成邮票 >

自此，揭开中国女排“五连冠”的黄金年代。其中四个冠军，是郎平作为主力打下来的。长期高强度的比赛，严重磨损身体，她只好宣布退役。

1987年，郎平赴美留学。有人说：“郎平是中国女排的象征，民族英雄不该加入出国潮。”郎平回应：“我不能躺在冠军的奖杯里，吃一辈子的老本。从女排的队伍退下来，我什么也不是，必须从零开始，开辟新路。”

有些退役的老搭档已经成为主任级干部，郎平却还是个“穷学生”。一个星期只花五六美元，顿顿都吃三明治。为了赚取学费，郎平在十个夏令营做教练，从美国东部的纽约，一直到美国西部的洛杉矶，后来又跑去意大利甲A排球俱乐部当球员赚钱。

“有一阵软骨碎了，小碎片在关节里跑，又卡在骨缝里，刺激骨膜出水，四周都是积液，膝盖肿得厉害，根本弯曲不了，每次比赛前，都要抽了积水再打。没办法，拿了人家的钱，干不了也得干。”

好在郎平经过严格的考试，取得体育管理专业的硕士学位。后来，她到八佰伴世界明星队任教，获得丰厚的报酬，与丈夫白帆在美国买了个大别墅。

不久后，郎平刚生下女儿，取名白浪。“浪”和“郎”谐音，寓意着“辽阔的大海孕育出一朵活泼的浪花”。

< 左：白浪中：郎平右：白帆 >

郎平的生活逐渐步入正轨，中国女排却是一日不如一日。

1992年巴塞罗那奥运会之前，中国女排在美国有个比赛。随着老一代运动员相继退役，实力不如从前。那时，郎平怀孕快八个月，行动很不方便，还是坐了12小时的长途车去看望她们，鼓励她们在奥运会上拿个好成绩。

奥运会时，郎平一边在家里坐月子，一边等待比赛结果。谁知等来的都是坏消息。先是中国女排在小组赛中输给荷兰队，然后巫丹误服中药，被国际排联判定为服用兴奋剂。她们士气受挫、节节失利，最后只拿了第七名。

1994年，类似的情况再次发生。中国女排在世锦赛上输给韩国队，此后一蹶不振，落到第八名。眼看着离冠军越来越远，队员感到十分压抑，赖亚文、崔咏梅、王怡等几个老将递交了辞职报告。

谈起辞职，赖亚文心有不甘：“我1989年进国家队时，是队里年龄最小的，现在毕竟只有24岁，还可以好好打几年，但是，现在队伍情况很糟糕，如果不换教练，女排肯定起不来。”

1995年初，中国排协召开会议，决定更换女排主教练。

袁伟民对郎平发出邀请：“现在女排最缺乏的是精神，是教练的凝聚力，需要人格力量来调动运动员，而且时间特别紧迫，距离亚特兰大奥运会只剩一年半，不允许再慢慢启动了。”

< 郎平和袁伟民 >

面对袁伟民，郎平却犹豫了。

那一年，她正处于离婚的震荡期，情绪十分低迷。如果要回国执教，她不仅要先处理完繁杂的离婚事宜，还要退了刚租的新房子，并且和新墨西哥大学排球队解除合同、赔偿罚款。

最让她难以割舍的，还是两岁的女儿白浪。她知道自己回国后，会过上高强度的集训生活，无暇顾及女儿。但另一方面，正因为女儿还小、不懂事，她还可以抓紧干两年。

经过反复纠结，郎平做出了回国的决定：“我离开国家队这么多年，但大家还是想着我，尤其在女排最困难的时候，要把这副担子交给我，这是一种信任和托付。”

郎平回国执教，是中国女排的定心丸。

她对袁伟民说：“你要我挑起女排这副担子，我唯一的要求是，由我自己来组班子。运动员进国家队，都是百里挑一，想拿好成绩的，关键还得看教练怎么带。我想要找一个了解中国女排的教练合作。”

她第一个想到的是陈忠和。陈忠和弹跳高、力量大，而且球性极熟，曾经为郎平那代女排队员研究过怎么打海曼、路易斯、克罗克特等世界选手。

但是，陈忠和已经离开国家队，在福建队当教练，而且刚结婚几年，孩子年纪还小。郎平给他打电话：“我不忍心让你离开家，一走起码两年。”陈忠和说：“没问题啊，你这么远都跑回来了，我这点路算啥，只要你郎导一句话，我很愿意跟你合作。”

< 郎平和陈忠和 >

郎平组建了教练班子，又该找队员。队员中包括了崔咏梅和赖亚文。她们听说郎平当主教练，对女排又燃起希望。

老女排用的是大松博文那套魔鬼训练法，许多人打出了成绩，身体却劳损得厉害。郎平学习了美国体育管理学的知识，强调因人而异的新训练法，有练腰部力量的、有练膝关节柔韧度的，不搞“大锅炒”。在没有添置合适的器械前，崔永梅和赖亚文等有腰伤的老队员不能练杠铃，郎平便每周亲自开车送她们去俱乐部练习综合力量。

对郎平来说，这十几个队员都像自己的女儿。谁生日，她都记得送礼物，谁来例假肚子疼，她都会让队医配好药方子：“我当过运动员，深有体会。他们远离家庭、远离父母，一天到头过集体生活，除了比赛就是训练，宿舍、球馆、食堂三点一线，压力很大。如果我们不把氛围搞得温暖一些，他们会感到更苦，那还打什么球？”

然而，对于真正的女儿白浪，她却心怀愧疚。在训练期间，郎平很少有机会与女儿相见。有一次，白浪得了肺炎，发烧40度。郎平只能在电话这头干着急。

1996年奥运会之前，有一次访美的友谊赛。郎平在赴美参赛的时候，正好可以和女儿相聚。郎平让白浪坐在教练席上，但白浪对比赛不感兴趣，只想和母亲玩。一会儿拽郎平的头发，一会儿要郎平给她画米老鼠。郎平说：“不行啊，妈妈在工作。”感到无聊的白浪，比赛还没结束就睡着了。

前夫白帆把女儿带回家，没想到她半路就醒了，哭了整整四十分钟，因为刚才没有和妈妈说再见。一回到家，她又立刻给郎平打电话：“妈妈，你什么时候回来？浪浪想你了。”郎平没法回家，她一打完比赛，就该带女排回国了。

三个月后，郎平再次来到美国。这一次不是友谊赛，而是参加亚特兰大奥运会。郎平进奥运村备赛，这里纪律严明，外人不可随意进出。所以尽管在美国打比赛，郎平也见不到女儿。在中古决赛上，郎平望了观众席一眼，看见小小的白浪把五星红旗高高地举过头。她依旧不看比赛，只是盯着教练席的妈妈。

那届奥运会的公认四强是古巴队、巴西队、俄罗斯队和美国队，没想到中国女排打进决赛，拿了银牌。以往“世界最佳教练员”这个荣誉，都会颁给得分第一队伍的主教练，这次却破例，颁给了得分第二队伍的主教练郎平。国际排联主席对郎平说：“你确实让一支球队发生了巨变！”

郎平心想：“为了获得胜利，我让女儿也付出了代价。”

随着白浪逐渐长大，郎平明显地感觉到女儿更需要陪伴。

在国内训练时，郎平经常接到白浪的电话。白浪对国际长途没有概念，一打开话匣子就停不下来，一会儿要唱歌，一会儿要讲故事。郎平是主教练，其实只有普通干部的待遇，月工资500多，付长途电话费还不够，但她从不打断女儿的话，因为女儿真的太想她了。

白浪让爸爸带自己回中国，到训练基地找郎平。晚上白浪想和郎平一起睡，郎平很为难，因为白浪睡觉不老实，又踢又蹬，会影响自己第二天的训练状态。但她看到女儿沮丧的神情，心里又很愧疚。

离开训练基地时，白浪眼巴巴地看着郎平：“妈妈，我能不能再跟你住两天。”郎平想满足她的要求，但实在没时间，只能哄着她说：“你回美国就可以和别的小朋友玩了。”白浪听完，撅起了小嘴。

亚特兰大奥运会结束之后，郎平终于有时间去加州陪女儿。不管白浪有什么要求，郎平都满足她。一会儿钻到床底玩躲猫猫，一会儿给芭比娃娃换装。

如今，中国女排回到了世界第二，许多球迷猜测郎平要“急流勇退”。有报纸起了这样的标题：“郎平，你不要走！”

郎平觉得女排队伍刚组建起来，还需要稳定，难以断然离开。在女儿和排球之间，她再一次忍痛选择了后者——参加世锦赛。

但世锦赛比她想象的更难打。先是队长赖亚文因为黄疸性肝炎住院，医生让她放弃打球，接着王怡远赴美国留学，和郎平不告而别。赖亚文恢复之后，好不容易回到队伍，郎平又伤到了膝关节，腿几乎不能弯曲。

更严苛的挑战，是世锦赛鹿儿岛小组赛时，中国女排2：3输给韩国队，有可能进不了前四强。

在亚特兰大奥运会结束时，郎平曾说：“谁不想要冠军？但我觉得以女排这种情况，在一年多时间里拿到银牌，我们的队员十分了不起。”接着参加世锦赛，郎平就是奔着冠军去的，没想到三年没有赢过中国的韩国队，在退役女将张润喜回归后士气高涨，打败了中国队。

输了这场关键比赛，许多队员彻夜未眠，郎平压力更大。

她之前在漳州训练时，因为过度疲劳晕倒一次。在准备奥运会比赛时，又晕倒一次，不仅失去知觉，还浑身抽搐。队员都急哭了，赶忙把她送到急救中心抢救。这次败给韩国队，郎平心脏感到很难受，吃了两颗救心丸才缓过来。

她半夜梦醒，忽然觉得自己好像孤身一人在大山里。别人都说她是铁榔头，但她觉得自己有很多脆弱的时刻。姐姐郎洪平平稳稳地过日子，该过节过节，该下班下班，有丈夫、女儿一起生活。可自己呢，丈夫没有了，女儿也不在身边。

“虽然不少人羡慕我，说我多么伟大，但我伟大在哪里？我就是肯付出，把自己统统贡献出来罢了，如果1995年不回来，说不定我又成家了，和别人一样过日子。尽管普普通通，但生活实实在在。”

第二天休息好，她又忘了这些想法投入到训练中。她对队员说：“球可以输，但人不能输，进不了前四，第五也要争。不到最后一场球，不到最后一局球，不到最后一分球，我们决不放弃！”

1994年世锦赛，中国队输给韩国队后一泻千里，1998年这一次绝不能重蹈覆辙。

郎平要求每个队员都带好本子，认真观摩韩国和保加利亚的比赛，为之后中国与保加利亚的对阵做准备。原本，大家认为韩国赢保加利亚是板上钉钉的事儿，没想到保加利亚守住了阵脚，3：1打赢了韩国队，让中国女排有了进前四的可能。

接下来的中保之战，中国取得了胜利，进入半决赛后，又赢了俄罗斯队，最后拿下了世界亚军。

别人说中国女排反败为胜，是天上掉馅饼，但在郎平看来，中国女排被逼上悬崖也没有放弃，为求生尽一切努力，这种品质才是决定输赢的关键。如果队员在输给韩国队之后溃不成军，即使保加利亚对给了机会，他们也抓不住。

1998年底，中国女排赴泰国参加曼谷亚运会。在决赛时，中国女排又遇到韩国队。这一次，她们以3:1战胜韩国队，重新夺回1994年亚运会失去的冠军。

郎平感到自己可以功成身退了。

从球场下来，郎平带白浪回中国玩。

有人找郎平签名，白浪不理解：“我妈妈在吃饭的时候，怎么可以给你写字呢？”排队玩旋转木马时，眼看就要排到他们，有人找郎平拍照，白浪生气了：“妈妈是带我来玩的，为什么和陌生人拍照？”

郎平耐心地跟女儿解释：“这就像浪浪喜欢米老鼠，到了迪士尼乐园特别想和米老鼠拍照。”白浪好像懂了，以后再碰到有人想找郎平签名，郎平自己还没注意，白浪就会主动提醒：“妈妈，人家要你签字呢！”

以前白浪一看见郎平，就会高兴得像只小鹿似的猛冲过来，郎平心里紧张，怕膝盖受不了，不敢直接抱起她。现在有人找郎平去滑雪或跳舞，白浪都会说：“我妈妈不能去，我妈妈腿疼。”

郎平感慨地看着白浪，觉得她和四年前相比，已经懂事许多。她遗憾自己没有看着白浪慢慢长大，现在白浪到了读书的年纪，自己似乎该回到女儿的身边了。

于是，她向国家体委排球管理中心正式递交了辞职报告。

卸任中国女排主教练后，郎平几次接到美方的邀请，让她担任美国女排主教练。郎平没有答应：“国家队教练太累了，我刚做完四年，要休息一下。” 经过短暂休息，郎平回到熟悉的意大利，出任意大利摩德纳女子排球队主教练。

2001年，陈忠和成为中国女排主教练，率领队员在2003年世界杯和2004年奥运会上连夺冠军。

在北京奥运会召开前，美国女排陷入低谷，再次向郎平发出邀请。这次郎平答应了：“青春期的孩子情绪很不稳定，我总在意大利不行，打电话都要算着时差，到半夜一点，等她放学回来我才能打。毕竟是女孩子，爸爸照顾得很好，但妈妈不在身边还是不一样。我这么长时间离女儿这么远，现在有一个工作机会，我希望离我女儿近一点。”

陈忠和与郎平的“和平之战”，成为2008年奥运会上的最大看点之一。有人质疑郎平的选择，甚至给她扣上卖国贼的帽子。

郎平认为中国女排处于上游，不受美国队的威胁：“国家困难的时候，我回来了，现在国家不是最困难，也不需要我回来，应该考虑女儿了。无论中国和美国两支女排比赛的结果如何，我觉得胜利的都是中国，因为在奥运会赛场上，同时站着两名来自中国的主教练。”