李安：接下来，我可能有一部华语片和一部英语片

北京国际电影节，仍然在火热进行当中。

而在昨天，第十届北京国际电影节首次开办了“大师班”，这其中，最重头的，莫过于李安导演的大师班了，他的这次对话，围绕着“东方表达与数字技术”的主题展开。而这一次的特殊之处在于，由于疫情的关系，李安通过视频连线的方式与其他嘉宾远程开讲。

在大家的印象中，由李安来讲“东方表达与数字技术”无疑是再合适不过了，毕竟他此前接连用《少年派的奇幻漂流》《比利林恩的中场战事》《双子杀手》三部电影拓展了电影行业对“数字技术”的认知上限。 

但李安自己，却不这么认为，他说自己并非技术控，手机只会打电话，其他都不会。拍了二十年，李安曾经将整颗心都放在胶片上，直到有一天突然发觉必须要做出改变。 “我第一次拍数码电影，第一次接触到立体，拍到一半感觉很糟糕，表达的信仰突然瓦解，不知道该怎么拍电影了，3D是我不熟悉的。我像少年派一样，跟一只老虎在太平洋漂流，很惶恐，我相信的东西都在幻灭中。所以每次我必须找到一块新的浮木，必须找到跟观众沟通的方法。”就像他说的那样。不是李安主动选择了技术，而是他在追求艺术呈现的过程中，忽然察觉到自己的局限，他必须去挣破这层桎梏，否则就无法抵达艺术的彼岸。于是李安从一个玩不转智能手机的人，一点点变成现在，站在电影技术最前沿的瞭望者。 “3D跟数码，人的眼睛在解析这些影像的时候心理会跟之前不太一样，我们熟悉的是胶片时代的表达，突然之间到了新的环境，是摸着石头过河。我觉得我还在学习阶段。希望大家跟我一样，在新的媒体里找新的表达方式。” 在寻找新技术、新表达的十年里，从《少年派的奇幻漂流》到《比利林恩的中场战事》，再到去年的《双子杀手》，3D摄影机拍摄、高速摄影、高帧率，李安突破的不仅是现有电影拍摄与放映的技术极限，他用每秒120帧的高帧率向传统每秒24帧的电影“真理”发出了挑战。

 技术，从来都不仅仅是技术，它关乎美学，更关乎经济。 每一次技术上的革新，都伴随着全产业设备的淘汰与更新，牵一发而动全身。 当年《少年派的奇幻漂流》用全3D摄影机拍摄，真老虎与CG特效老虎同期制作。李安说自己在2001年左右第一次读到原著时，就被深深震撼，“神魂颠倒”，“当时我想，正常人一定不会想要把这小说拍成电影的：从理性出发，这么做的花费实在是太大了。” 最终，机缘巧合之下，重重困难之后，《少年派的奇幻漂流》上映，这一次，李安跑赢了市场和观众，并再度夺得奥斯卡最佳导演奖。

但不是每一次，都如此幸运。李安也说，在探索技术边界的十年里受到了很多打击。 几年后，李安在《比利林恩的中场战事》里进行了更为大胆的尝试，3D/4K/120帧的高摄制标准，对放映端也提出了革命性的要求，全球能够确保以最高标准放映的影院不过百家。李安在探索技术的路上迈的步子太大，以致于市场和观众没能赶上他的步伐，导致了影片在口碑和票房上的不平衡。 去年的《双子杀手》，李安在艺术表达和技术实现上显得得更为圆融，但是这一次，反类型化的创作并未获得预想中的收获。

在大师班论坛上，回望这十年，李安感慨着：“胳膊扭不过大腿，创新不是光艺术和科技的东西，是要跟整个业界和观影文化的扭斗，非常困难。” 但他也说，仍会选择继续下去，“因为现在在我脑子里电影已经是那样子了。” 当然，除了技术创新，更多观众关注的是李安电影里东方式的表达。是《推手》《喜宴》《饮食男女》里父权结构下的家庭暗涌，也是《卧虎藏龙》里东方武学的精神想象。 

从《卧虎藏龙》开始，中国武侠片对真实有了新的诠释。回到最初起心动念的拍摄原点，李安说自己被原著小说中玉娇龙的角色深深吸引，“觉得李慕白很像我，俞秀莲像我太太，玉娇龙像我想做不敢做的事情。我从小就对武侠有幻想，又抓到很动人的主角，就很想拍它。” 而他改编小说，靠的是第一遍的直觉，要留住那种“最能打动你的东西”。无论是《卧虎藏龙》还是《少年派的奇幻漂流》，每一次改编，他都只读一遍原著小说。这是一位成熟导演去粗取精的艺术自觉。 “做改编不是做翻译，我不太会用小说里的细节。把小说翻译成电影，那样不会很成功，因为怎么拍都没法超越小说。至于小说刺激到我什么，因为电影不能用小说那么长篇幅，电影影像非常直观，只有两个钟头，所以就要很精准地打到某种感受，笔墨无法形容的，就是值得做的。” 那种“笔墨无法形容”的东西，正是李安电影最让人着魔的魅力。为了用电影抵达这种“不可言说”的感受，李安分享了他的思路。 “我会从后往前想，为了达到这种情怀，前面需要铺垫什么东西。所以改编小说我不太会用细节，小说我都只会读一遍，我怕看太多遍会冲淡第一印象，就是凭借直觉找到最能打到你的东西。”

 有人在大师班现场提问李安：会拍《卧虎藏龙》李慕白的前传吗？ 李安说自己断断续续想过十年要拍李慕白前传，但总是有更多更新鲜、自由度更高的新题材在不断吸引他的注意力。“希望能够重现新的东西，我还想拍武侠片。” 疫情仍在的当下，电影人之间免不了谈到疫情对电影行业的影响。这次的李安大师班也不例外。 一方面是流媒体对传统电影行业的冲击，一方面是疫情让人无法走出家门。李安导演担心观众习惯在家看电影后，要重新回到影院可能很难。 “我跟大家一样困惑，现在影院都非常困难，要回去也非常困难，过去我们几百个人到处拍片，现在也很困难了。大家也习惯了在家看电影，习惯以后戏院会怎么样很难讲。可能最高端的，或者有特别体验的影院会有生意，其他影院就很难了，电视、手机都可以看，大家都已经习惯了。所以大家必须想新的方法拍片，做一个革命性的改革，这是我的感觉。” 即使行业艰难，李安导演也延续了一贯的真诚和温柔，“顾客永远是对的”。 “不能逼着观众进戏院，这谁也做不到。你只能做他在家里看不到的东西，如果你的电影还不如观众在家里看的好看，那就不能怪观众待在家里。 戏院的优势是集体感、仪式感，要发挥优势，接受挑战，创作出新的东西，我是相信电影院的。” 相信大银幕的魅力，埋头创作出更多适应大银幕的作品。面对不少观众希望李安回归华语片创作的呼声，李安的回应让不少影迷觉得满足。“接下来可能有一部华语片和一部英语片，一个在写剧本，另一个在构思。”也希望，李安导演有更多好的电影可以推出来吧，期待！