又一部试图颠覆的美剧，瞄准最神秘的恐怖故事

2020-08-22

最近，有一套新剧开播，也是让不少克苏鲁粉丝激动到热血沸腾。

那就是，HBO八月的热门剧《恶魔之地》。

虽然没有什么巨星加盟，但本片的幕后阵容却非常强大：好莱坞两大著名导演——《星球大战：原力觉醒》）的JJ Abrams及《逃出绝命镇》的Jordan Peele齐任监制，马特·拉夫(Matt Ruff)的同名小说改编，以1950年代的美国种族隔离政策为背景，由黑人角度出发，集异形、鬼怪及种族议题于一身的怪力惊悚剧，让《恶魔之地》同样受到极大关注，豆外网这几天也是被这个剧刷屏。

这是一个少年历险，并从中了解自己家族的故事，更是一次穿州寻父的噩梦之旅。除了要抵抗美国白人的敌意与暴行以外，还要不断逃避怪兽的追杀。全程迷离惊吓的气氛下，血腥暴力的场面层出不穷，充满了令人毛骨悚然的时刻。但当进入这个故事，才恍然发现《恶魔之地》是借种种超现实又惊吓的处境，反映种族歧视的恐怖。

当然，对粉丝来说，这还是一个克苏鲁的故事。就像每一个克苏鲁的故事一样，都是在表面恐怖，实则暗喻更加黑暗的现实。 【什么是克苏鲁？】《恶魔之地》建立在低俗小说和吉姆·克劳美国化的基础上，但更多的是文学和流行文化的借鉴。小说名字中的「Lovecraft」，其实是指被史蒂芬金形容为20世纪最伟大的古典恐怖传奇人物洛夫克拉夫特（H.P. Lovecraft）。洛夫克拉夫特的作品是怪异小说的代名词。怪异小说是一种关注宇宙恐怖的恐怖亚类型，几乎融入了所有的现代恐怖。

《奇异故事》Weird Tales是一本在20世纪上半叶掀起了极客文化时代思潮的流行杂志。它出版了大量洛夫克拉夫特的恐怖作品，以及许多其他有影响力的作家，如雷·布拉德伯里（Ray Bradbury）。但它更重要的价值和意义则是催生了“怪异小说”这个词。至今，这个词仍被用来形容洛夫克拉夫特推广开来的那种充满存在主义恐惧的宇宙恐怖。

在《恶魔之地》里，主角们在森林里第一次遇到来自另一个世界的怪物时，乔治将他们定义为“shoggoths”，这指的是洛夫克拉夫特的怪兽等级体系。洛夫克拉夫特将来自其他维度的生物划分为一些名字奇特的等级体系，比如Shoggoths和Yog-Sothoth。 在怪物链的顶端是克苏鲁(Cthulhu)，也是他最著名的创造物，是一个古老的、长着翅膀、面带触须的远古生物。另一个巨大的创造物是塞格特人，一种巨大的鼻涕虫状的外星野兽。其他的怪物，多以猛犸象怪物为特色，似乎都与古代邪恶的宗教典籍有关。洛夫克拉夫特将它们认为上古之神，是宇宙虚空中存留到现在的奇迹。

不幸的是，洛夫克拉夫特也是一个可怕的种族主义者和反犹太主义者。而以他为首的白人优越者作家共同建立了「克苏鲁神话」（Cthulhu Mythos），讲世界被各式巨大而奇形的宇宙之神统治着，而卑微的人类面对未知的宇宙，充满恐惧。 【种族主义是恶魔之地最深处的克苏鲁】 谈到阅读洛夫克拉夫特作品的体验，似乎就像乘坐一架坏了的火箭起飞。他熟练地用语言来描述恐怖和可怕的事物，将读者带入另一个神秘的怪物和人类脆弱的世界。但随后，洛夫克拉夫特随意一笔，就把尖锐而分裂的种族主义写进了书中。每个黑人都是混血儿，土著人还又笨又脏。这些事实使得人们几乎不可能欣赏最受欢迎的洛夫克拉夫特故事。

这也是为何当初马特·拉夫(Matt Ruff)要写这本《恶魔之地》小说，是为了回应更广泛的关于如何处理洛夫克拉夫特的文化争论——试图在否定他作品核心的种族主义的同时，承认现代恐怖对他的影响。

于是，我们可以看到，《恶魔之地》是对充斥着中世纪美国生活的许多恐怖、超自然幻想、科幻、冒险和超级英雄形象的模仿，将黑人角色置于这些故事的前沿，并观察他们如何转变。在恶魔之地，平庸的是宇宙的恐怖；日常生活中的种族主义是存在主义的真正恐惧。

但故事中的主角Atticus和他的叔叔乔治自称洛夫克拉夫特狂热分子。Atticus甚至像许多洛夫克拉夫特的信徒一样相信，这些故事不是虚构的，而是贯穿东海岸和美国南部部分地区的神秘事件的路线图。这也是为什么他会使用洛夫克拉夫特的路线图开始寻找他失踪的酗酒父亲。讽刺的是，剧中引用了洛夫克拉夫特的短篇小说集《局外人和其他人》(The outside and Others)。这本书包含了洛夫克拉夫特最著名的大部分短篇小说，包括《红钩的恐怖》和《克苏鲁的呼唤》等重量级作品。这些故事很多都是洛夫克拉夫特最直接的种族主义隐喻和寓言——对其他种族的恐惧、外国人入侵美国的仇恨以及种族通婚的不满。

于是当他们在怪兽、魔法、神秘主义和美国种族主义噩梦中畅游的时候，Atticus既是局外人又是其他人，他自己对此也深信不疑。就连洛夫克拉夫特一首鲜为人知的诗《论造谣者的创造》(On the Creation of N*ggers)被提及，Atticus也在提醒自己和叔叔乔治关于洛夫克拉夫特的种族主义信仰。在这方面，首播的第一集尤其明显。马特·拉夫用怪物象征种族歧视，其中一幕便是针对黑人的白人警察在被怪物咬掉手臂后即变成异形怪物。联想到今年美国各地的大型示威和各种骚乱，还有声势浩大的「Black Lives Matter」运动，其背后意思明显不过。

【阿卡姆与绿皮书】 克苏鲁的伟大，在于让许多人都以为，阿卡姆是一个真实的地方。然而，阿卡姆（Arkham）是马萨诸塞州的一个虚构小镇，洛夫克拉夫特（Lovecraft）发明了该镇，然后把每一部小说的故事都架空在了这个城镇里。阿卡姆也是一家小出版社的名字，洛夫克拉夫特就是通过这家出版社出版了他的许多作品。

在《恶魔之地》里，乔治提到阿卡姆是“赫伯特·韦斯特——复活者”的故乡，这引用了洛夫克拉夫特另一个著名的故事。1921年，洛夫克拉夫特写了一个科学家试图让死人复活，但没有得到最佳结果的故事，后来在1985年被拍成恐怖电影《起死回生》。在洛夫克拉夫特之外，阿卡姆最为人所知的可能是《蝙蝠侠》中哥谭市的疯人院——但这也是对洛夫克拉夫特的一种反相引用，尤其是贯穿作品的持续不断的疯狂主题。

相比不存在的阿卡姆，导游手册绿皮书可是历史上当真存在的。看过《绿皮书》（Green Book）的大家一定知道，绿皮书是一系列真正的小册子，为生活在吉姆·克劳治下的美国黑人提供指导，告诉他们在旅行时住在哪些美国城镇是安全的。在《恶魔之地》里，叔叔乔治出版了虚构的《绿皮书》。绿皮书的知识对于在北方的黑人旅行者来说尤其重要，那里的当地人的态度通常和南方的一样，是强烈的种族主义态度，但是他们不会公开宣传。这些都是50年代和60年代种族隔离的南方的故事。

尽管《恶魔之地》的背景设定在那个时期，但它的大部分故事发生在芝加哥和马萨诸塞州。那里的种族分裂异常严重，且因为人们经常看不到它而难以驾驭。没有了南方更加公开的合法种族主义，故事中的黑人角色只能不断地在各种情况下摸索着前进：任何城镇都可能是日落之城，任何警察都可能是白人至上主义者，表面上稳定的局势随时都可能变得不稳定。这一切都增加了《恶魔之地》弥漫的一层恐惧。日落之城（sundown towns，也偶尔叫sunset towns），是在北方地区种族主义最为明显地方的统称，在这里，黑人被非正式地禁止在天黑后进入。这个设定也是《恶魔之地》第一集《日落》的一个定调剧情——当Atticus和朋友们遇到一个在日落镇执勤的种族主义警察……

【《日落》这集究竟给我们带来了什么】 首集的整个开场是一个上世纪中叶美国极客的梦想，充满了外星人和英雄，还有一段激动人心的詹姆斯·鲍德温的画外音。鲍德温的颤音和低沉的声音回荡在主角们旅途中的生活画面上，表达了美国梦的排斥如何渗透到施虐者和受虐者的骨头中；以及种族主义如何改变一个人的举止，和他们如何看待自己。这种用广播和音乐画外音来叙述和强调动作的技巧，是该剧比之其他剧集有些特别的亮点。也正是因为这个原因，它悄然具有开创性。从质感上，也显露了一种从黑暗科幻小说转向家庭情节剧的意向，在整个制作过程中洒上一层浪漫的色彩，营造出一种从未落幕的感觉。

2017年的《逃出绝命镇》（Get Out）展示了黑人的经历是如何成为恐怖题材的中心；2018年的《黑豹》（Black Panther）有意识地颠覆了漫威电影宇宙的白色；去年的电视剧《守望者》（Watchmen）采用并改写了超人和DC漫画宇宙的白色。它们都以不同的方式，用反种族主义来改变一切；都在大力将黑人、反种族主义、推理小说带入公众意识，营造了一种自觉的公众事件的群体意识假象。相比之下，《恶魔之地》的野心没这么大，甚至它都无意去尝试伟大，但它的重要性不容小视。《恶魔之地》不仅仅为洛夫克拉夫特而来，它所做的是在为黑人极客们夺回一个世纪的流行文学，并让他们成为故事里的英雄。

洛夫克拉夫特心目中的英雄都是人，通常都是博学、受过良好教育的人，但他们面对浩瀚宇宙的冷漠却感到恐惧，意识到自己并不是宇宙的中心。所以我们看他的故事情节总是围绕着主角们发现自己置身于神秘之中，最终因此而被逼疯。作为黑人，他们没有幻想宇宙是为他们而建的，他们更关心基本的生存。但他们的自我意识也赋予了他们一种传统上洛夫克拉夫特笔下的人物少有的优势:他们知道自己身处什么样的故事之中。

从首集《日落》开始，我们似乎看到了一个市场走向——以黑人为主角、以反种族主义为主题的科幻和幻想小说正在成为主流电视和电影的常态。同时，这部剧也否定了它那种愚蠢的狂热崇拜的浮夸戏剧化，消解了白人试图获得某种纯粹血统的偏执，也降维了某种存在主义宇宙恐怖的浮夸。

那些水下的戏看起来很酷，但它有一层更为隐晦的意义——清除隔壁的种族主义者，因为这对角色们的日常生活至关重要。看起来，这样的设计，有一种对神圣史诗剧的不敬，可就是这份“不敬”帮助《恶魔之地》把无处不在的种族主义呈现在你面前，成为美国真实面貌的一部分。所以，非要说《恶魔之地》为克苏鲁体系打开了什么，可以说是它在隐喻性种族主义的基础上叠加现实主义，引发了一种越来越超现实的双重恐怖。

但这到底是对美国黑人恐怖现实的预言，还是从黑人视角对洛夫克拉夫特的重新演绎？似乎两者都不是，因为这个故事里没有隐藏任何关于美国文化的东西。种族主义，对种族主义的消除，以及种族主义对黑人公民的影响，在《日落》中随处可见。甚至如果可以玩笑的说，《恶魔之地》更像是洛夫克拉夫特体系的同人小说。去掉了原世界观里令人厌恶的部分，在叙述中加入有趣的人物，并对洛夫克拉夫特的无知稍加抨击，使得那些喜欢克苏鲁怪物不喜欢洛夫克拉夫特的读者可以鱼与熊掌兼得。