陈思诚认命

今天是电影院离开我们的第几天？第160天。一个稍加讽刺的事实是——电影院离开第一周，想它；第一个月，好想它；第100天，好想好想它……但当时间指向第160天，我们关于电影院的声音，似乎越来越微弱。电影院，真的就（可以）凭空消失吗？沉默并不意味着已死亡。“死亡”的确在发生。夏日余晖的映射下，皮卡丘还在咧嘴笑，玻璃门上一张通告还没有被撕掉。这家珠影耳东传奇影城还在“祝您新春愉快！”这是前两天Sir在朋友圈刷到一张照片。

更早之前。一家接一家的影院宣布不日正式闭店。

△合肥某家影城地毯长出蘑菇

没人了？还有人在。广东一个兼职跑顺风车的影院区域经理，发微信给Sir，说自己没开滴滴了。因为“很忙”。台风到了，电影院里一片狼藉，需要维修。

正是这些或主动或被动的“坚守”，提醒我们不能心安理得地无视。两个月前，《Sir电影》采访了华语电影行业所谓下游的基层人员，影院老板、经理和发行。最后一句话是：我想，我愿在电影院看一部中国电影。今天，这微芒的志向没有实现。那，我们决定逆流而上，追问1月24日，最后一批定档的电影中，最大体量那一部导演的想法。

陈思诚很强硬：《唐人街探案3》如果不在院线上映，就将不是“唐探3”。 没有所谓的耐心死线，就是等。但陈思诚在这么“强硬”的坚持里也渗透着一些犹豫：我也痛苦、焦虑过。说到底。没有人是局外人。

选择？有一种电影就是为院线而生的。可以把信念暂时放一边，这句话就是纯物理、纯技术的语境。——它的诞生、制作以及最终呈现，都与院线大银幕紧密相关。原定大年初一公映的电影至少有三部属于此。先看两个镜头。

都是一架飞机的毁灭。前者是真的波音747被炸了，实拍，无CG，来自诺兰的《信条》。后者也是实拍，找的道具也是真飞机。但更重要的意义是，它来自《紧急救援》，是华语电影努力开拓大片边界的努力。再就是国漫《姜子牙》。制作团队发给《Sir电影》一些补充信息。挑他们觉得难度最大的，九尾狐有九根尾巴，每一次出现，尾巴的形状都是不一样，相当于一个九尾狐有九倍工作量；姜子牙是一个中年人，之前绝大多数三维动画很少用到“皱纹”，因为它很危险，容易让人物变丑，但是特定角色有皱纹出现，用好了，位置、形状和运动是准确的时候，容易让观众共情。

所有这些精细的控制，这些细微的变化，就是为了大银幕而存在。《唐人街探案3》同样不敢怠慢。猫眼5月想看影片榜单中，排名第一的是它，累计想看226万。

观众想看，因为IP深入人心的影响力，因为卡司的诱惑力，因为天然喜剧亲民的风格。但这些够么？也是系列之一，也有数位喜剧演员助阵的电影《囧妈》，早在“大年初一天团”就率先在视频平台与观众见面。

当徐峥的选择的涟漪传递到陈思诚。几个平台的老大打电话，找过来问，考虑吗？考虑吗？他的答案都是否定。“从疫情开始，哪怕一秒，都没有想过在平台上播放。”这并非否定视频平台的效能。只因为针对《唐探3》，他的定位始终是：如果不在大银幕上播放，它就不是《唐探3》。“你可以这样理解，它与院线、大银幕有着更底层的共生关系。”因为：全片使用IMAX 摄影机拍摄。

全球至今只有四部电影做到。两部是《复仇者联盟》第三、四部。另两部是《八佰》，《唐人街探案3》。令人唏嘘。一部遭遇了审查，一部碰着疫情。不论谁，选择IMAX 摄影机拍摄都是豪赌。这部电影的视觉规格，比普通银幕扩大将近23%，相对于无论什么样的置景、美术，包括群众演员都要相对扩大，这就意味着成本也随之扩大。《唐探》系列有赌的资本。《唐探1》，投资8000万，票房8亿；《唐探2》，投资3亿，票房33.97亿。观众的胃口只会越来越大。这种“大阵仗”，从《唐探3》预告片就略见一斑。澡堂内部的浴池、走廊上相对而坐的人、还有相扑选手的背影，无一不是工整的对称。

甚至，连慌乱的镜头——三个侦探在车站台阶上方平台，两边黑衣人涌入。还是对称。

以上场景中都出现了“变态”的中轴线，但你不会觉得逼仄、压抑。原因就在于，更开阔的取景才能够容纳更丰富的元素。如果换成“小一些”的场子，手机、pad或者电脑，要不牺牲画幅，要不牺牲细节，感官得牺牲多少个身位。这还只是技术层面。更深层次的原因是，所有台前幕后工作人员的心血付出，不是说简简单单换一个播放平台就能交代。我不是排斥网络平台，为平台，我不是创作了更匹配的网剧“唐探”？实在话，网剧“唐探”的品质不差。但由于成本、集数的客观原因，网剧“唐探”在视觉上的呈现，许多时候只能点到为止。

这不是孰优孰劣。是各有章法。大开大阖、左奔右突展示案件地域背景的视觉体验，注定只能去电影院感受。据相关资料显示。《唐探3》单制片成本就约为8亿。按中国电影目前的票房回报率，影片票房至少达到40亿才能回本。——这种体量难有哪家视频平台能独自吞下。陈思诚只能等。好在，“等到电影院开门那一天”，是他与投资方、创作团队达成共识。

未来可选择的档期十分有限，暑期档多半没了，然后就是有合家欢容纳空间的2021年春节档。

从2020到2021。

你们还等吗？

认命？

认命是一种消极的情绪。

面对无可躲避的结局，自暴自弃地顺流而下。

认命也可以是一种清醒的认知。面对无法左右的结局，静水深流地与命运共舞。疫情面前，陈思诚坦言自己就是普通人。“对于宏观，电影人是无用的”。但当疫情越来越长。陈思诚有些想法，也越来越坚定。“除了拍电影，我不知道自己还能做什么，其他的也不会。想清楚这一点，选择少了。电影影是靠一个镜头一个镜头拍的，剧本是一个字一个字写出来的。正因为如此，是不是可以更加确定，你只能做电影，献给电影。疫情，成为中国电影人生最大的一个开放性选择题。有人被迫出走。但也有因为无路可走，更死心塌地追随电影。“写剧本”或“磨后期”成为坚守者唯一的选择。我们在努力开发剧本，但又不能透露还在调整、改，导演都快抓破头了。……总不能停。总得做点自己能控制的。这既然是看清自己的“无用”，也是在看清后凝固的定力。两个月前，《今天》杂志刊登了演员陈冲的话：科技越来越侵入我们的生活和创作，其实现在在拍电影几乎没有什么在技术上解决不了的问题。思想、情感、哲理、宗教已被前人表达得淋漓尽致，没有处女地可探索了……莎士比亚已经都写过了，那我们应该去迷恋些什么呢？剩下的就似乎只有技术的冲刺了。李安仍在努力，与技术相挣扎，也许挣扎也是一种艺术。这段话其实在去年10月的平遥电影节就提过。一语成谶。疫情加速了电影定义的改写。技术的？情感的？碎片的？沉浸的？线上的？线下的？尤其最后一问，几乎死题。如果仅仅靠讲一个故事的娱乐方式，如果没有在另一个维度扩展出新的空间，电影院就是坐以待毙。陈思诚判断，拯救电影院，未来的趋势可能越来越集中化。资源、人才涌向头部。换句话理解，大片更大。重工业属性将不断加强，视听感受的极限将不断被挑战。唯有此，电影或者说院线电影这个载体才可能拉开真正意义的区别。只有这样的影片，值得去电影院去看。大既在于投资。也在于一个IP的积累和锻造。这是进入6月，《阿凡达2：水之道》（暂定名）在新西兰复拍的第一个镜头。

制片人乔恩·兰道透露，片方雇佣了400名当地员工，拍5个月，仅一项成本就是7000万美元。《阿凡达2》单片成本2.5亿美元，档期暂定2021年12月17日。而在国内，陈思诚透露如果顺利，自己10月也将开拍一部新的电影。能够说的是：“体量不算小。感谢投资方的信任，自己很幸运，在这个时候国内还能拿这样级别投资的导演，不会多。”今天，重新比对种种背负商业数字的作品，不难看出：电影的定义被割裂，推向两端。大片更大，小片更小。这意味着腰部、中等投资的电影会被挤压。这场疫情对电影真正的打击，可能是一场体面而自由的惨败。

回到电影暂时从疫情抽离一定的距离。有几个问题始终会摆在华语电影人的面前。最突出的，与体制的关系。陈思诚认为，“我们就生活在体制内，不存在妥协还是不妥协的选择。”有些创作的初衷是与意识形态无关的，他刚刚完成的《我和我的家乡》部分，拉来“唐探组合”王宝强和刘昊然。“创意实际上从去年就开始筹备，只不过被疫情耽误了一段时间。我反而认为它是用来救市的，是华语电影的《莫斯科保卫战》，是喜剧人的一次集结号，目的恰恰是为了振作院线。”有一个微妙、巧合的细节被放进对话里。也是“大年初一天团”的徐峥在《囧妈》宣传期，接受《十三邀》的访问，表现出在娄烨导演面前的不自信。

徐峥说：但是我很担心他看不上我。而陈思诚作为演员，曾经出演过娄烨的电影《春风沉醉的夜晚》。

娄烨本身是被涂抹上很多不妥协、叛逆的色彩。似乎，华语电影的导演被分为：“娄烨”和他之外的。（娄烨在这里是一种标签）“娄烨”的对立面是妥协、圆润，干脆就是“太商业”的导演。当这样“搞事情”的问题还是抛给了陈思诚。他讲了一个故事，前些时候跟导演陈凯歌吃饭，耿直地直接说，我特别喜欢《霸王别姬》，但认为它不是这个时代能诞生的电影，类似的还有《阳光灿烂的日子》等。

创作者其实是被动的，是被时代选择的。你问下娄烨，他也未必真心希望大家看到的导演娄烨是现在这样，他可能本来希望自己是另外一个样子。所以，我不知道老徐（徐峥）到底是不是一种谦虚的表达。我自己是不会觉得自卑，面对娄烨这样的导演。这张合影也是发生在去年年底某次颁奖活动。

陈思诚与郭帆、吴京、徐峥有了一次“卖萌”的合影，网友称这张自拍价值200亿（票房）。彼时，“大年初一天团”已经紧锣密鼓、摩拳擦掌地开始了前期的宣发准备。2019年，中国电影总票房达到642亿。如果没有疫情，春节档如约，很多业内人士预排会有70亿。然而，时间被定格。2020年的华语电影迄今还未重启。疫情给华语电影带来了什么？有些问题是迫在眉睫。如贾樟柯微博所说，有的电影企业日亏损100万，100万影院从业者需要解决生计。

还有一些问题，是艺术的，形而上的，甚至答案都不确定。如电影到底是什么，它该怎么走？如我是谁，我与体制、群体、世界的关系又将如何。争论从没有像今天这样突出与沉重。但发声也从未像今天这样需要谨慎。怕被解读、怕被暴力。

该呼吁的话Sir说过太多太多了。

陈思诚承认曾经走过弯路，对自己有过一些误判，现在确定拍电影是他真心想做的，“迄今为止，我可以保证地说，都是自己真正想拍的。”

陈思诚说过自己也焦虑、迷惘，但“很快就稳住”。

因为他寻找到另一种身份去覆盖导演以及演员的身份，那就是团队的leader。

他在对话时说，手边正好放了一本书，名为《一生的旅程》，“迪士尼CEO自述批量打造超级IP的经营哲学”，显然，陈思诚在这本书以及作者身上找到了自己与“唐探”系列的投射：必须成功，只能成功。

Sir反而想提当初看《唐人街1》的第一感受。2016年1月4日，《我把新年第一部惊喜国产给了它》。有三句话。一。《唐人街探案》让国产片近乎绝迹的推理犯罪又一次登上大银幕。二。Sir并不赞同将《唐人街探案》拔高到史无前例的地位。前松后紧的结构与过分疯癫的表演都是无可回避的瑕疵——哪来那么多惊艳。三是一个细节。最无邪也最邪恶的张子枫把一张白纸立在桌面。说：“个体生命不同，但世间善恶总量不变。每个人从出生起就注定扮演各自的角色，有的是善，有的是恶。”

与那张被立起来的白纸，最终重叠，完整出电影细思极恐的世界观。在这个世界，善恶并非你死我活。你把恶赶尽杀绝，善也就没有立足之地。通过此片，Sir开始期待陈思成导演的下一部。回到今天对话。导演陈思诚是“大年初一天团”里唯一一个愿意接受采访的导演。这关于他的资本与性格。但回到电影。不管它怎么被改写、Sir还是认为，它的最好形态就是忠于作者。它可以是《春风沉醉》，也可以是《唐人街探案》。它可以是秦昊，也可以是王宝强。它可以是娄烨，也可以是陈思诚。但。最最关键的，它可以不像娄烨，也不必像陈思诚。不必夺目但必须是真实的表达。是我们的一部分但谁也不能真正拥有它。这才是电影。我们离不开。