写好历史剧，需要再造古人的精神世界

源丨影视独舌   文丨李星文

我一直认为历史剧是国剧创作皇冠上的明珠，平常就相关问题想得最多。虽然多是碎片化思考，日积月累也小有体系。拆拆“历史剧”三字 历，人生阅历，无此则轻率浮滑，没有通透见识。史，历史精神，无此则无源之水，无根之故事。剧，戏剧表里，无此则流水账有之，“纪录片”有之，掉书袋有之，走秀场有之，公开课有之，就是没有戏剧的滋味。有没有戏不在于写哪个朝代。戏都是在历史的硬壳上，经戏剧家之手种植、培育而长出来的。戏不是历史的描红，而是蘸着历史的基因，驰骋虚构的才华，写出未必有但可能有，实事求似的故事，再由导演和演员在舞台或镜头前让它活化的艺术。不是说秦皇汉武就有戏，宋仁宗清高宗就没戏。不是说天崩地裂就有戏，承平岁月就没戏。有人的地方就有灵魂的博弈，有政治经济活动就有术和道的演绎。

没戏多向自己的能力和学问找根由。梅西在任何对手面前都有戏。买椟还珠要不得  好像是些古代服装礼仪器物的研究者吧，总喜欢嘲笑古装剧/历史剧是“农家乐”。越是所谓正剧，越能激发他们的优越感。这就是说话咬不准重音，做事抓不住重点啊。甭管古装剧、时装剧，重心都在一个剧字。这门艺术形式看的是戏，服化道摄录美都是支持部门、实现方式。影像方面当然是有技术要求的。但这标准不一定是还原，或者说大概率不是还原。故事讲究失事求似，美术妆发也不过要个自洽的戏剧氛围。电视剧是综合艺术，戏比天大是第一法则，剧本是第一生产力，所有辅助工作为的是“利于表演，强化表演”。专家要有专深的学问，但不可狭隘视野，逼仄心胸。无配合浑一之心，有自高僭越之意，只能是没吃回家吃去吧。 就连《大明王朝1566》的诸般细节（《大明律》的引述、衣冠履的穿戴），都遭到很多攻讦。

作为知识上的求真务实，可以听。但作为戏剧上的审断评判，不要听。因为这些细枝末节，一点儿也不影响艺术家的表达和看戏人的愉悦。五部大古装  过去半年来，大古装剧存货已消耗得差不多。成本大、卖相足的有《大明风华》《鹤唳华亭》《清平乐》。等刘涛的《大宋宫词》、章子怡的《上阳赋》再一播，资本的大航海时代就彻底翻篇了。个人觉得，已播三部，《大明风华》较好一些。戏全在朱家五子身上，国事的家事化有声有色。汤唯的重大贡献不在于演出，而是同意扭转大女主的戏路，合作精神难得。

《上阳赋》那是相当神秘，名字已经改到“妈不认”：帝王业—帝凰业—江山故人—上阳赋。章子怡既在，女性主导剧情的定势当不会改变。《大宋宫词》是《清平乐》的“前传”，能否成功全在“戏”的有无。之前的《鹤唳华亭》绕了一点儿，《清平乐》淡了一点儿，分寸感很重要。

至于《大秦帝国》《天下长安》《山河月明》，算另一挂的了，再说。四部《大秦帝国》  这个系列，制片人始终是焦阳，但编剧、导演班子在换。前三部一戏一格，几乎各代表历史剧的一个分支。第一部是寓言剧，六经注我，强烈的古今对话意识，理想主义双男主，男性中心“配给制”红颜知己。“法治”宣讲成功。应该说成就最高。

第二部是正史+传奇，苏秦、张仪的年龄按较为可靠的记载来，秦惠文王的强国之路大差不差。观赏性仍不错，就是缺了些浩荡之气。

第三部跟历史教科书更贴合，戏味儿就淡了些。这部我没看完。 第四部，也是收尾篇。目前环境下，不大可能有标新立异的戏剧和史识表达，大一统的国家意识会格外强烈。希望出几个活灵活现的人物，张鲁一的秦始皇，段奕宏的吕不韦，李乃文的李斯，应该会有意思。

想象中的《张之洞》  看历史小说《张之洞》，想历史剧的创作。官场中人多数也是科场中人，圣贤书读多了，讲究师出有名、义正词严。所有的政治目的都包裹在堂皇周正的表述中，唱高调和绕弯子几乎就是常态。 现实中人绝非脸谱之人，任谁都不要写成单向度动物和单细胞生物。清流党和当政派如同左右两派，主张各有短长，操守各有明暗。中学信奉者和洋务操办者，也是各有至善和不堪。写出复杂性才有说服力。最好有一个被坚执锐的理想主义者。才好寄托理想、情怀，才好放手代入、大写，才好让作者和观者响应、共情，才好立起一座巍峨的丰碑。悲剧结尾，药劲儿更大。 有了前两条，作品才有历史和社会质感。有了后一条，才有鲜明的价值旨归。当然，这些都要在戏剧书写中呈现。做到了，就能躲开假招子、小儿科的陷阱，也不会受到正能量痴迷者的指责。前后就像两部作品 一部好剧里可以有坏人，但不该有纸片式坏人。可以有境界不高的人，但不该有一无是处的人。 一部历史剧可以虚构重要情节，但不能改变历史的重大关节。戏好就能遮住很多枝节上的不好，戏不好就会漏船载酒，处处不是滋味。 《大明风华》IP出发，原创收场。大女主起步，无主角收场。野心勃勃出发，播出为大收场。前30集好看，后30集庸常。朱棣超越帝位之争，有反省心。朱高炽看穿帝争之弊，有包容心。朱高煦、朱祁镇、朱祁钰又活回去了。 后半部分，朱瞻基很摇摆，也很模糊。两个女主角，一个是套路的恶，一个是乡愿的善。

前后就像两部作品，无论如何有些可惜。虚构是天赋剧权 电视剧/网剧的词根是剧，是戏剧。虚构是戏剧天赋的权利。有些专家抱着一些数据和定论，无视这个常识。有些历史粉抱着原教旨主义的立场，践踏这个常识。观众要有观众的样子。不要认识水平低，用词却狠；不要拉帮结派，互相壮胆；不要看一两集就急着定论；不要自树靶子，再打倒…在明知道不能好好讨论问题的领域，偏要设置议题就是起了杀心。再造古人的精神世界  越来越觉得写好历史剧需要再造古人的精神世界。史书上通常见事不见人，见人不见精气神。即便有个把生动细节，也不足以支撑起一个鲜活的形象。典故会因人尽皆知而缺乏冲击力，不能新解要慎用。

主人公的价值主张就是剧的灵魂，正派和反派要势均力敌。输给负能量的正能量也是正能量，不以成败论英雄。知行合一是闪光的人格，知其不可为而为之是悲剧之美。好人要大写，坏人要立体。否则，写实了就是流水账，玩虚的就是桥段集。谁当红谁冷清 就历史剧而言，统治时间长的朝代上镜多，汉唐明清是也；统治时间短的朝代坐冷板凳，秦元五代十国是也。南北朝倒是热闹起来了，是架空小说的总落脚地。但不写文采风流，光搞庸俗套路。 别的不说，梁武帝一朝绝对是文华鼎盛之期：恢复国学，考试抡才，提拔寒门士子，皇家图书馆规模空前，《昭明文选》《玉台新咏》《文心雕龙》《诗品》光照千古。这样的时代没理由不出好故事。

刘和平老师的《北斗南箕之歌》还是要催更。历史剧天下三分 就算是一段轮廓清晰、细节完备的历史，要改成电视剧也需要二度创作，填充血肉和“激化”矛盾。如果不做这项工作，它一定不好看，一定是有史无剧。讨论历史剧要做的第一件事，就是要去“史实的吹毛求疵化”。我把历史剧分成三类：第一类是寓言式历史剧，《雍正王朝》《大明王朝1566》《汉武大帝》《康熙王朝》为代表作。

这类剧有明确的借往日酒浇今日块垒的意念，有强大的政治和历史思辨能力，也有激烈的戏剧冲突和丰沛的审美价值。 这类剧看上去一板一眼，少有明显的常识错误，但并不拘泥于“历史上真的发生过”。《雍正王朝》里的雍正是美化过的，“乔引娣”也只是虚构人物。《大明王朝1566》里的“改稻为桑”是不曾发生过的，锦衣卫“朱七爷”的故事纯属演义。但这是历史正剧。这要不是历史正剧，就没有历史正剧了。第二类是讲故事为主的白描型历史剧，《太平天国》《末代皇帝》《唐明皇》为代表作。

这一类型的历史剧讲究“大事不虚，小事不拘”，依托史书讲故事，尽可能呈现一朝一代的原始风貌。 为帝王将相立传，必有忠奸和正义之辩，但创作者要么依托传统史观，要么客观叙事，其价值观是隐含的。 这类剧也会虚构，但决不会以虚构的方式把戏剧冲突推向极致，它多数时候保持着一种疏离和冷静。也是历史正剧。第三类是虚构为主的传奇历史剧，《传奇皇帝朱元璋》《孝庄秘史》为代表作。

这类剧的故事来自民间野史或者编导新构，没有以古喻今的野心，也没有几实几虚的自觉，出发点只在“好看”二字。 当然，这类剧通常也不会故意篡改重大史实，它讲的故事多发生在历史的暗场处，不会颠覆常识。

责编 | 火娃