我爱你，中国电影

不需要怀疑，电影业迎来最寒冷的冬天。这是昨天冲到第二名的热搜：2020已有5328家影视公司注销

这是今天又一个潜在热搜。天津橙天嘉禾影城（万象城店）宣布永久关闭。

你还记得上一次在电影院看电影是什么时候？Sir不由想起冯小刚在《功夫》开头说的一句话：我做什么生意都不会做电影，星期天电影院一个人都没有。

现在，何止星期天，是每一天，一个人都没有。如果你有影视圈朋友，你一定听到不少诸如“冰河世纪”，“生死存亡”等类似表述高频出现。3月28日，本来以平缓姿态尝试复工的电影院还是被叫停。影院员工又要像春节档前夕一样组织退票。本以为，行业迎来最艰难时刻，影迷的希望再次冻结，是可以共情，共鸣的共识。但。Sir在微博拯救电影院的话题下，依然看到不少类似下面的声音。

坦白讲。Sir有点失望，有点沮丧。出于“怕”，出于“大局”，认为看电影不安全，请电影人不要只考虑行业本身可以理解。但一句“只不过是行业洗牌”。“只不过”三个字，会不会过于轻飘。更别说第一种声音，充斥着行业不理性的“审判”：你们暴利，你们活该，你们不重要。中国电影“暴利”吗？全球第二大电影市场，年票房600亿（2019年）。——600亿，不到排名第一房地产公司碧某园一家销售额（7715亿）的8%，不过是全国餐饮业收入（4.7万亿）的1%，不过是淘宝双十一一天销售额（2684亿）的1/5。再退一步，纵使中国电影“暴利”（参考一线明星动辄成百上千万的片酬），那这利润，能阳光普照到每一个参与中国电影的从业者么？90%以上的从业者，不过是现实生活勤劳，勉力的无名之辈。电影对他们，除了一点点不甘心的文艺信仰，更多的，也是切切实实的谋生手段。疫情之下，Sir聊过几次电影院和中国电影。但这一次，Sir决定把话筒交给那些处在基石的从业人员。他们不是行业大佬、权威专家、大导演、著名演员。仅仅是普通发行员工、影院经理、区域经理和影院老板。他们来自天津、广东江门、湖北的武汉和宜昌。Sir希望借此机会，尝试回答两个问题——一，行业内的，抛开金字塔尖，干中国电影的，还有谁，他们活得怎样。二，行业外的，不管你是影迷还是非影迷，为什么中国电影不能死。p.s.为尽量还原真实，第一部分以口述方式呈现，留存录音，采访对象均以化名出现。第二部分则绝对主观，但也没一个字是虚伪的。

“

特别、极力反对《囧妈》线上播映

” 

第一位是来自京津地区某发行公司员工，31岁的大周。现在的他，不忙，soho办公，有时候公司开会，务虚为主。——其实就是想办法保持团队的粘性。为了维持对电影的热爱，他还时不时在朋友圈分享行业动态，以及看片心得，比如《饥饿站台》等。他的评语意味深长：永远也不知道醒来会在几层……

疫情影响挺大，都是一种共存的关系，就是鱼跟水的关系，如果没有影院的话，我们的片子没有地方去放映。所以目前大家都是在家也没有事做的状态，就是偶尔开开会、交交表啊。疫情期间，一些小的影院真的就都关门了。像大的院线，有的也裁员，甚至1/3的这么裁。很多中小规模的影院，第一要承担房租，第二是毕竟还要给员工发工资。有的只能发基本工资，再扣除五险一金，到手也就一千多，不到两千。就回到2010年那种工资水平了。我是特别、极力反对像《囧妈》这种影片在线上播放，破坏了大环境不说，就是不尊重普通劳动者的利益。徐峥就是个商人，他赚的钱到了自己口袋里，不管其他人的死活，不管年前、过年期间大家为这部影片忙活的，挺对不起大院线。

△ 《囧妈》最终逃离到线上，引起业内轩然大波我之前觉得还是有希望的，怎么着到四五月份还不行吗？那个时候我还跟有的影院老总有分歧，他们说现在我们开业了，还得交着房租，也没有人看电影，何必呢？不开不就完了吗？我说你不开没有关系，有人开。很快，复映被叫停了。我可能也就坚持到上半年，6月份还这样的话，我会考虑彻底转行。目前离复工是遥遥无期的状态。每天的新闻报道，每天就看着群里面发的朋友圈，就是黯淡无光，大家哀嚎一片的这种，让你会觉得负面消息的东西太多了，就会让你不舒服。

“

投简历，30岁就被diss会力不从心

”

第二位是来自广东江门，私人影院区域经理小李，30岁。他不像大周，说什么时间采访都行，他选了晚上的时段。原因是，家庭负担重，在拉顺风车。为了生计。

2月份已经有同行在做这个事（顺风车），我就没做，就坚信3月份或者4月份就会重开。

谁知道还是开不了。

途中也投了简历，大概有一百分多份相关的管理岗位。结果呢，很惨。对方直接说我30岁，感觉会力不从心。

我心想，艹，30岁都力不从心，那后面呢……都已经是被人嫌弃了。

我果断换成顺风车。

还一个很重要的原因，就是高速免费到6月底，油价又降到4.93元/升，两者结合才可能有钱赚，必须这样精打细算啊。

做顺风车大概一个多星期了，感觉很累，第一天做的时候，我第一次做接了12点的单，做到晚上11点，扣除油费、吃饭的，一天挣个一百块左右。

如果说像今天回程就没有单，估计只有几十块吧。

现在只有以前收入的1/4吧，可能都没有。

好多时候都是看平台弹单，手速快，网络好才能抢到。

这让我想到电影《追龙》里一句台词：生死有命，富贵在天。

我暂时没结婚没小孩，我爸因为癌症去世比较早，不知道北方习俗，在南方我们是要买墓地的，一块地是10万，当时我爸去世买了一块地，家里就刷了消费贷要还这笔贷款。

没结婚，没孩子，只有女朋友，否则我真扛不住。

目前，公司还是会有事，比如老板临时交代，影院机器维护，过期食品处理，广东暴雨天气看看影院是否存在漏水、堵水等等。

每天也会针对几家店做零票房上报，因为省专资办建议系统里报，不太建议纸质报备。

原因是，当天影院不营业，不用纸质版报备就需要操作零票房上报，这样专资办就会有空包数据，不会显示票房异常。

△ 图片均为采访对象小李提供

公司还是会出城市的最低工资的标准，但有一些私人老板直接连1月份的工资也不出了。

“

预估全国影院会同步复工

”

第三位采访对象来自疫情中心，湖北武汉的水哥，40岁。联系时候，他也在忙，给社区做义工，帮忙送菜。他的生活比影院的年轻人相对稳定一些，孩子不上学，按照他的话说“在磨我的命”。疫情期间，他也曾经历过特别担忧的时刻，面对公布的数据，有些惶恐、焦虑。采访中，他一直强调，安全第一。

23号封城那天就已经是离大年三十就差一天，只能硬关门。作为影院经理，肯定是要扛着很大的经营成本。

考虑第一是顾客安全，第二是员工安全。

影城里面主要都是年轻人嘛，我反正跟他们在平时聊天，都会强调，首先得把命保住了，再去想其他。

生活的压力不能说没有，但我觉得这个压力是能够通过很多种途径去克服的。比如和爹妈在一起住，就别自己在外面了。然后有些东西自己调剂一下，吃糠咽菜大概也就这么几个月吧。

除了武汉，其他同行弄点微商，发展一下副业，管它行不行，起码能够打发一点时间吧。因为纯坐在家里，也是会七想八想。

前面释放出来的信息很直接了，疫情不结束，这个行业都不能够正常地运转。

比如说疫情在6月份结束，可能影城行业开始真正恢复得要往后一个月甚至两个月，到了9月份之后才可以。

到了9月份，大半年就已经过去了。

估计是全国整体安全之后，然后等到一个时间节点一起解封。

因为可能会有更高层考虑到，比如说（有电影）在某一些城市已经上了，不同步会出现盗版。

△ 蔡明亮导演最近就公开呼吁抵制盗版，他的新片《日子》被泄露资源

之前的复工也是播一些老片，片子还不错，像《哈利波特》一些很经典的片复映，但是被停了。

被停的话，我觉得就是一个信号，大家在同一个起跑线再出发。

△ 进影院重刷哈利波特全套的梦想暂时告吹

娱乐行业往后走，经过疫情一波猛刹车后，不那么喜欢的人或者只是作为一个生存手段的人，包括投资者、热钱会消退。

消退潮一直有，从2017年开始到顶峰时间的那段收购，然后就开始往下走，这两年一直在说影院行业还是在扩张，但整体数据在下降。

像2018年的数据、2019年的数据都是这样，大盘上面涨10%，但是影院数量包括银幕数上涨15%到18%。

其实摊薄到每家影城的收益都是在往下减。

“

我宁可晚一点复工

”

第四位应该是采访对象中，物质生活最有保障的。来自宜昌太平洋国际影城的总经理严先生。选择他，就是想听一下比较高位的经营者怎么看待疫情影响的影院。因为是私人企业，他宁可晚一点复工，也不会贸然行动。作为经营者，他也直接表示，员工现在拿到的最低月薪，是很难维持家庭生活，必须依靠兼职、副业。

影院是这几个行业里面受影响最大的。餐饮可以外卖，旅游也逐步恢复。但电影院作为公众聚集场所，可能是最后一批复工的。

估计什么时候学校能够正常开学，学生能够正常到学校上学，影院就什么时候可以恢复，我们可能参照的就是“底线标准”，小学、幼儿园这类。私企肯定有私企的难处、困难，得自救。开发商给出的免租的政策只到2月份，不知道什么时候能复工，所以也没有给出一个具体的答案。食品，食材，这些东西第一是面临着库存的积压，资金的占用。第二它还面临着过期的风险，特别是食材，原材料之类的。虽然是私营，我们还是力争做一个有担当的企业，不去裁减工作人员，坚持给所有员工发放基本生活保障。考虑到部分员工家庭情况，我们甚至鼓励员工在有条件的情况下去进行兼职。员工目前拿到的最低报酬，个人觉得很难维系基本生活。规定是不低于当地最低水平工资的70%。我们当地最低水平工资1350，参照这个标准拿到手上能有多少？哪怕是我们在家，在家里面关两个月，足不出户，你家里边得吃啊，得喝，你得采购啊，需要让人家配送，配送都不是跟日常的价位一样了。哪怕是现在告诉我可以复工。我的想法是什么呢？尽量晚一点看看。

△ 原本，“吴京套餐”成为首批复映的重点华语片， 包括《战狼》《流浪地球》等只要是一复工，就面临什么？房租、人工、水电等等所有的东西、费用，最关键是现在全国的疫情控制情况还不足以让人口密集的影城复工。我投入成本，开了，人工、租金交了，我不一定还有票房，所有的影片都撤档了，都没有定档日期，我开它干嘛？成本花了十万，到时候只能给我创造一万的票房，我愿意做吗？以上，就是四位采访对象，四位中国电影的底层从业者真实的心声。可以看出，在疫情期间，作为整个电影行业的最小单位，一个普通人的焦虑和彷徨。考虑公共安全。思量个人生计。但，即便是这四位，在这场近乎漫长到看不到尽头的战役中，他们依然不自觉地流露出不合时宜的执念。比如大周，他说，6月之后真的转行，他日电影行业又好起来，他还是想回来。比如小李，拉顺风车是迫不得已，自己在这个行业里干了差不多十年，依然希望它好起来。作为管理者的水哥则相信，在安全、吃喝问题被满足后，人们总归是需要一些精神享受，放松一下。你看，他们哪怕不是坚定的、有深厚情结的影迷，都希望电影院，电影业能蒸蒸向上。看到这，也许有人想反对了，电影院等于电影业？我在电脑，手机看不行？更专业的回答，其他学者在其他地方已经论述了。在这，Sir仅作为一个普通影迷回答。对。电影就是需要电影院。——至少目前，绝非电脑，手机能代替。举两个例子足矣。最“简单粗暴”：商业片和文艺片。商业片，“不成功”的李安的《双子杀手》。120帧+3D+4K。该片在国内公映时，甚至还有更高级的CINITY系统，除了上面所说的三大特质，还有高亮度、高帧率、高动态范围、广色域、沉浸式声音……太专业？说白了，在家上线看，与在电影院看，几乎就是两部电影。前者“平庸”，后者则让人叹为观止。比如一个简单的镜头，列车在高速行驶，在线看就是这效果。

但在120帧的效果，连列车车顶的电缆设备、车窗里的人影都能看清楚。

还有更多容易拍糊的动作场面，给观众的体验就是打成一锅粥。但在真正能呈现心思的电影院，你能感受到一种更清晰、强力的生死时速：一场摩托车追逐戏，用长镜头第一人称拍高速狂奔；用拍第三人称拍绝尘而去；还有追逐时，演员隔空打斗，拿枪互射，摩托车摔毁，爆炸等等细节。

这种种考究，是为让观众深感出来自未来的恐惧感。如果居家观看，这种种考究就是白费了。好，文艺片。《八月》，它符合所有关于文艺片的“刻板印象”，新人导演的处女作、素人演员、黑白影像、小孩成长、弱戏剧冲突等等。但它在第53届金马奖获得最佳剧情片。当时的主席许鞍华导演这样说：虽然是在内蒙古拍摄的非常有本地特色的影片，但影片的情绪是可以传递的。我是香港人，也一样很感动。张大磊的技巧蛮鬼魅的，本来应该很难“骗”到我这样的导演，但他做到了。哪里“鬼魅”？其中很重要的一部分就是声效。除了明显的“时代金曲”、德彪西古典音乐这样的元素。更细微的东西，只有在电影院才能感觉到。是从细到密的雨声，是风吹过玉米地，叶子撞在一起的沙沙声，是父亲在游泳池边教儿子姿势，池子里哗啦啦的水响和嘈杂人声……

太多了，太细了。有评论说，虽然故事发生在内蒙古的工业城市，但声音却很有南方气质，细腻、湿润，导演张大磊介绍：在这部影片中，声音也起到了特别重要的作用，它不光是对位和真实感，还有好多信息在里面。声音的改变虽然很细微，但是气韵一下子就通了，更加顺畅，而不像之前有好多断点。还是那个问题，如果没有相对密闭的空间，多轨道、立体的音响设备。电脑、pad还有手机，能听出“南北的差别与融合”吗？进电影院看大银幕，是对想象力、感受力的珍惜与鼓励。我们需要电影院。再进一步说，我们需要进电影院看中国电影。我们不能没有中国电影。它不应该因为这场疫情而断档、衰弱。否则是文化的断层。有些电影，注定前面有“中国”二字。《我不是药神》关注中国医药、《白日焰火》白描沉默的东北、《山河故人》定格时代变革下的情义演化。这些，都是我们的。讲述慰安妇的《二十二》、自然生物的《我们诞生在中国》、文化传承的《我在故宫修文物》、2017年15个普通中国人状态的《生活万岁》。这些，也是我们的。还有种种不方便直言的。中国最驰名三套马车。张艺谋《活着》，为什么福贵会说“幸亏房子输给龙二，要不然这五枪就打到自己身上”；陈凯歌《霸王别姬》，程蝶衣说“揭发姹紫嫣红，揭发断壁残垣”又是如何撕裂？最“胆小”的冯小刚，玫瑰色的《芳华》，在锣鼓喧天的胜利中，让男主角刘峰去追一头猪到底有何用意。电影，既是娱乐，绝不仅仅是娱乐。因为它，一段真实历史、一个时代切面、一个隐匿群体才得以被讨论、关注。

这些坚持讲述中国，中国人的故事。能断吗？中国电影需要我们。我们，更需要中国电影。因为我们个人的情感中纤细、微妙，但又和这片土地长大的父母，孩子的记忆紧密相关。历史需要被记载、被传递，以及，被反思。——难道你想有一天，中国电影的出现，就是在某部灾难大片地标性建筑的摧毁。——难道你想有一天，中国人在电影的出现，就是在某部灾难大片可有可无的一句“卧槽”。2020年，已经过去三分之一。这场疫情是对我们中华文明的一场考验，一场重压。但Sir想说——电影绝不是无关紧要的那一个。2016年，中国电影最好的时候，Sir说，如果上路是对平庸生活的反抗，电影，就是这场反抗必要的中场休息。2020年，中国电影可能最坏的时候，该轮到我们把它搂在怀里。我想，我愿在电影院看一部中国电影。

本文图片来自网络