影院持续封闭，属于剧迷的春天来了。
但有一部比较特殊。Sir每年都推。但每年，必须二刷后才敢推。因为它的操作，总是一年比一年“骚”。《风骚律师 第五季》Better Call Saul Season 5
高分美剧Sir见过不少。接近满分的，不多。而作为衍生剧接近满分的，屈指可数。《风骚律师》每一年都做到了。5季下来，季季9分+。如今第5季出场，更是冲上可怕的9.8。旧王已死，新王当立。但。凭什么？
细节为王在越来越吹嘘快节奏高密度信息量的当下。《风骚律师》却花了整整四季的工夫，讲了一个别的剧用片花都能交代干净的事情——主人公吉米·麦吉尔如何成为风骚律师索尔·古德曼。原因？在挖掘人性和堆砌细节上，这个团队有着变态的执着。这也是为什么每次都要二刷才敢安利。第一遍，你能看到它在讲什么。第二遍，你才知道它在表达什么。随便举几个例子。前几季中，在HHM律师事务所，吉米上楼前，反复出现一个特写。被虐待的垃圾桶，暗示了吉米在此呆得不如意。
于是就有下一幕——
受气后的吉米，踢垃圾桶发泄。而且，从垃圾桶的凹陷程度看，这种事几乎每天都会发生。没完。接下来一幕继续深入。
除了在光影上的强迫症式的审美。画面同样也在交代：每一次虐待的垃圾桶，都是后来的女友，金，在帮他收拾残局，这也是故事剧情的类比。金总是帮索尔的烂事擦屁股。对此两人心照不宣。这个细节，也在揭晓两人之间的关系，和对待事务所工作的态度。还有一个画面，Sir反复看了几遍。来自第一季第7集的片头。镜头对准查克家门口，一只即将破茧挣扎的蝴蝶。
什么意思？第一层，是隐喻即将康复的兄长查克。但还有第二层。破蛹前，蝴蝶的挣扎，同样也是作茧自缚的吉米的写照。查克，就是吉米心中的那层茧。如果看了剧情，了解兄弟二人的关系，就会发现这种细节上的神来之笔。这就是《风骚律师》的第一层“骚”。不仅表面有着人物放荡不羁的风骚，背后更隐藏着支撑起表达血肉的“闷骚”。制片人和编剧文思·吉里根在采访中，曾用一句话就把《绝命毒师》和《风骚律师》区分开来：前者，是80%戏剧+20%喜剧；后者，80%喜剧+20%戏剧。如果你把《绝命毒师》想象成80%的戏剧和20%的搞笑，因为我们尽量在节目中加入幽默元素，那么索尔·古德曼的故事就正好相反了，它是80%搞笑和20%戏剧化。但讲真，《风骚律师》好笑吗？当然不。前四季的故事，简直就是一个法官看了会沉默，律师看了会哭泣，讲述底层法律人（吉米）艰难辛苦的心酸血泪史。充满黑化、死亡、堕落。那怎么是喜剧？喜剧，来源于幽默。是那些观众在反复咀嚼中，体会到的会心一笑。Sir第一次感受到这种幽默，就在第一季片头。《律师》每一季都会插叙一段《毒师》的后续内容。老白死后，索尔躲在甜品店工作，每天过得提心吊胆。但还是意外在商场被人认了出来。
吓得他立刻给专业负责跑路的电器店打电话。说什么？乍一听，Sir一脸懵逼：胡夫超强力吸尘器升级版，60型号的
回放+查字典后（别笑），Sir才发现全程都是黑话。各种双关语：MaxExtract 意为最高吸尘力（最快解脱），Presssure-Pro 意为专业高压（压力太大）。暗语是，要求对方帮自己跑路。他的确害怕了。但仅仅害怕，他绝对成不了那个传说级别的律师索尔。所以。交易达成的前一秒——索尔在一个咬牙切齿的表情后，下了决定。我要自己修I'm gonna fix it myself.
注意这个词：fix（修理）。再次双关：它既是说，在当时，他要改变（修理）这种被警察追捕，被小混混敲诈勒索的现状。也在说，正片的时间线中，索尔·古德曼，要对原先作为麦吉尔的失败人生，做出改变（修理）。
玩玩文字游戏，只是《律师》的基本操作。真正牛逼的，是它剧本上严丝合缝的呼应。最骚的一笔，在接下来一幕。索尔的女友接到了一单麻烦案子。当事人没啥文化，还不愿听律师的建议，上庭前还在打游戏。此时索尔挺身而出，再次说出那句话：我们来搞定这事We can fix this.
这次，线索不仅藏在文字。更藏在镜头——它在快速地左右移动。当镜头移动到另一侧时，注意女友的表情。她被吓到了。
因为，索尔提出了一个假装恐吓当事人的解决方案。而此时眼前的索尔，透露出的狡猾、冷漠、越界，都不再是她所熟悉的男友索尔。半人半神的风骚律师，原形毕露。这并不是Sir的过度解读。在之前吉恩的故事里，他改变主意之前，也有同样的镜头移动。把话筒由左耳换到右耳。
什么意思？前一秒还是心惊胆战吓得再次跑路。下一秒，眼神笃定，怒气值开始积攒，咬牙切齿。——他已完成黑化。神剧的神，如此不动声色，又如此振聋发聩。
看透人性《律师》《毒师》都擅长人性刻画。Sir看过大多数剧集写人性，是写它的混沌，灰度。打破二元对立，没有坏人也没有好人。但这还只是很初级的标签。更高级的，是探索人性的底线，以及底线被逐渐挽回/打破的过程。如《毒师》里的老白。我们会因为他能在人生末尾，为自己而活，发挥自我价值，挽回人生遗憾而触动。甚至为他最后的众叛亲离而遗憾、惋惜。但没有人会认为他贩毒是正确的事。这是一种复杂的情感投射。第五季《律师》同样开始触及到这一层危险但充满魅力的底线。一场告别和重生。兄长查克死后，索尔彻底放飞。所以他常展现出一种神经质般的亢奋。
一面是，咬牙切齿，立志抛下过去，做一番事业的狠劲。一面是，面对一路相伴的女友，对自己成为令人尊敬的大律师的殷切期待。矛盾的两面，互相摩擦，犹如定时炸弹。
这是索尔的踌躇。表面上，应承女友，展现出事业心。但在内心，有意识和自己过往一刀两断。一种人格的分裂与主动切割。佐证的，还是细节：女友送给吉米的礼物上，JMM，吉米的原名缩写。注意他的表情：很不自在，尴尬。
用JMM打趣——正义最重要（justice matters most）。接下来，甚至用了第三人称。吉米很喜欢。
吉米是他曾经的名字。但如今，他更想叫自己索尔·古德曼。这也是《风骚律师》的第二层“骚”——在闷骚的同时，它又奏起了一曲决绝，但又让人唏嘘不已的“离骚”。与自己告别。也与安定幸福的人生告别。还记得他那个给犯罪分子售卖一次性手机的工作么？这一回，他想了个新主意。送手机，同时推销自己的律师业务——“接下去两周，非暴力重罪50%折扣优惠”。这对很多不懂法的底层群众，是鼓励犯罪。但他已经不在乎了。
这便是索尔·古德曼的信条——我要挣钱，哪怕洪水滔天。道德光环，世人眼光，上流评价，此时在他面前，通通扯淡。只不过此时的索尔还没完全意识到这一点。为了挣钱，可以放弃底线。为了挣钱，犯罪也不是不可以。当索尔终于开始成为我们所认识的样子，这种情感的复杂投射，历经四季铺垫，转变却成了理所应当。即使这个转变，是一种恶。人性刻画的魔力，就是能把这种底线的沦落，辐射在我们每个人的身上。这表面上是共鸣的结束，却是疯狂好奇的开始。
环环相扣前4季，Sir最大的好奇——索尔的律师线，毒贩们的斗争线，何时会完成交汇。第5季第二集就给出答案。而且这个设计构思精巧，又啼笑皆非。在送手机打广告的活动中，索尔再三安慰自己：他们不会因为这种愚蠢的折扣而犯法
但，永远不要低估现实的荒诞。罪犯倾巢而出。抢劫同时，嘴上疯狂喊着：五折！五折！
一幅多米洛骨牌开始推倒。这俩傻子抢了钱，去买毒品。不再是两包两包的要，今晚要十包。
结果。一系列荒诞开始上演：先是毒品店里的胖姑娘，一次性往水管里扔下去十包。把水管卡住了。
再是俩傻子的车内音响太扰民。邻居报警了。
后来是前来处理的毒贩，被逮个正着。警察问，你干啥呢。毒贩说，修排水管呢。还手贱敲了下排水管。
好死不死……毒品掉出了管道。律师索尔突发奇想的一个馊主意，成功让这个蠢毒贩进了监狱。他不知道。这个毒贩叫“疯狂小八”。就是《绝命毒师》里，缉毒局的线人，也是老白亲手杀死的第一个毒贩。而他之所以成为线人，显然也和索尔脱不了干系。于是就有这一幕。
为了捞出小八，毒贩们找到了索尔。由此，两条故事线完成了闭环。精彩。看似是多次巧合的结果，但实际上却绑着几个埋得很深的关键要素。看似是偶然，其实是必然。只不过在编剧笔下，加上了一层迷幻的因果循环。就像开头俩傻子丢在地上的陶塑。和结尾索尔扔在地上的冰淇淋。
一个完美的对应。这种强迫症一般的苛刻，也正是《风骚律师》能从一众好剧中杀出重围的根本原因。最开始，我们以为这会是一个风流律师的开挂人生。接着，觉得是一个小人物战胜心魔后的逆袭之路。但看到临近结尾才发现。所有的铺陈，不过是一个堕落社会里，道德无线滑坡后，底层人面对丛林法则的宿命。一环扣一环，留下的只有唏嘘。但Sir并不想宣扬宿命论。而是想说。《风骚律师》厉害的地方，恰恰是用一个温吞且细腻的笔触，完成了一个小人物的史诗。不同于老白的隐忍暴烈。索尔的无助，纠结，煎熬，不甘，窘迫，无奈。这是它最后一层骚——在看似疯狂的人生中，组成这个故事的所有元素，只不过源于每一个普通人的牢骚。正因为如此。面对他即将到来的崛起，衰落，乃至死亡。才会有如咏叹调一般的叹惋。这也是海报里的含义——一个撕碎的索尔像。缺掉的地方，是心。
这哪是索尔·古德曼。明明是每一个曾经，或者现在的我们。那个想成为古德曼，却在吉米的路上保持微笑，自我安慰的我们。
本文图片来自网络
编辑助理：吉尔莫的陀螺
- - -
违法和不良信息举报电话：4006018900
