迪士尼，求你醒醒吧

sir电影

2020-01-14

距离过年，倒计时10天。到时候肯定是一片喜庆魔幻的景象。过街老鼠，人人喊萌。鼠年来了。这只最不受待见的小动物，将迎来人见人爱的红利期。有款电影周边，大概率卖到脱销。它——

2020年，必将迪士尼是爆发的一年。衍生品火爆。电影宇宙也在酝酿着爆炸。收购多家大影业，500多部电影版权在手，各大IP箭在弦上。

期待？但不得不说，Sir在这本应兴奋的时间节点……有点心虚。一个不详的预感：巨无霸姿态的迪士尼影业，正在成为笼罩电影艺术上空的一朵乌云。

‍

不‍是Sir杞人忧天。回顾2019。这个庞大的梦幻王国，已经为我们留下太多糟糕的回忆。

前不久金球奖，主持人开场就吐槽：“现在大部分电影都是糟糕、偷懒的翻拍和续集。”明白人都知道这是在影射谁。2019年的迪士尼，不是梦幻，而是魔幻。一整年下来，0部纯原创电影。四部动画翻拍，口碑全不尽人意。《小飞象》，豆瓣6.7分，MTC51分。《阿拉丁》，豆瓣7.6分，MTC53分。《狮子王》，豆瓣7.4分，MTC55分。《沉睡魔咒2》，豆瓣6.2分，MTC43分。

有的为了颠覆而颠覆。比如《沉睡魔咒2》。有的为了复制而复制。比如《狮子王》。一个共同点——豪华阵容、画面升级，故事上却感受不到诚意。

紧接着两部经典IP续集，进一步透支影迷好感。一部是《冰雪奇缘2》。豆瓣7.3分，拉下平庸。六年前，《冰1》把迪士尼最引以为傲的公主叙事踩在脚下。大女王，姐妹情，王子靠边站。性别意义极具现代感。

六年后呢？曾经打破套路的《冰雪奇缘》系列，转头就以最不意外的方式掉入陈规。

难怪。当年横扫颁奖季的一骑绝尘，今年却败给了一部没听说过的定格动画《遗失的环节》。

另一部自然是《星球大战9》。逻辑生硬、收尾草率，各种“天降神兵”。国内影迷愤怒打出豆瓣6.5，成为该系列史上最低。北美观众同样不买账。烂番茄指56%， IMDb6.8，惨不忍睹。

这个锅，迪士尼不能不背。自1992年乔治·卢卡斯把自己苦心星战IP，卖给财大气粗的迪士尼。《星战》系列再难配得上“史诗”二字。

卢卡斯时代的《星战》，对世界观有着非常精密且恢弘的整体布局。新三部曲重启时，卢卡斯也给出自己创作的大纲。但迪士尼并没有采纳。前CEO罗伯特·艾格在自己的回忆录里提到：当卢卡斯得知迪士尼打算让《星战》系列“走向另一个方向”，他感到失望、沮丧和背叛。乔治就觉得自己被出卖了，虽然整个过程对他来说并不容易，但我们之后我们的关系开始变得坎坷起来。事实证明，迪士尼把持下的“另一个方向”，可以用混乱形容。《星战9》筹备时，外媒报道称第11任“神秘博士”马特·史密斯将加盟《星战9》，出演反派。结果呢？电影上映后一个镜头都没有。我们看到的是莫名其妙死而复生的初代反派帕尔帕廷。

《星战9》的原定导演是《侏罗纪世界》的导演科林·特雷沃罗。后因创作分歧，退出项目。《星战7》导演，53岁的J·J·艾布拉姆斯火速救场。这种临时大换血不是第一次。迪士尼开发的星战衍生电影《韩·索罗传》。影片开拍4个月后，迪士尼和卢卡斯突然对外宣布与“导演二人组”菲尔·罗德和克里斯托弗·米勒分手。73岁的朗·霍华德接盘，70%以上的戏份推倒重来。制片人凯瑟琳·肯尼迪坦言，年迈保守但经验丰富的朗·霍华德是最“安全”的选择。关键词：安全。这或许就是问题的根源。如今成为娱乐商业帝国的迪士尼，越来越惧怕冒险。

“做不可能的事情是一种乐趣。”这句话出自迪士尼创始人，大名鼎鼎的华特·迪士尼。曾经的迪士尼，是全世界观众的伊甸园。敢于冒险，乐于冒险。太多不破不立的划时代作品——1928年问世的《威利号汽船》，米老鼠首次亮相。同时，它也是世界上第一部全部对白的动画片。声画完美同步。动画史学家查尔斯·所罗门如此评价：当米老鼠在电影开场时鸣响比尔号汽船的时候，他同时也无意识地敲响了美国无声电影动画的丧钟。

1982年，《电子世界争霸战》。迪士尼首次在影片中使用了电脑三维立体动画。开创了先河，却没得到主流认可。在当时以手绘、模型特效为主导的好莱坞眼中：电脑技术是一种作弊行为。《电子世界争霸战》也因此剥夺了奥斯卡最佳视觉特效奖的提名资格。

这种冒犯不止在技术层面。1940年的《幻想曲》。分为八个段落，对应八首不同的乐曲。理念前卫，结构严谨，内容丰富。与其说是动画电影，更像是交响乐式的艺术品。

迪士尼也一度厌恶翻拍。1933年的时候，华特·迪士尼的动画《三只小猪》取得了巨大成功，有人请求他拍一个续集，但被他断然拒绝。另一任迪士尼前CEO杰弗瑞·卡森伯格也曾在公司备忘录中写过：“大家不想看他们看过的东西，我们的任务不是回收再利用，而是创造新故事。”可如今的迪士尼出品呢？总是在被市场验证的套路中打转。压榨IP的价值，透支影迷的情怀。从2010年真人版《爱丽丝梦游仙境》获得成功之后，一发不可收拾。真人版《美女与野兽》《灰姑娘》《胡桃夹子与四个王国》相继上映。2019年，更是以一年四部真人动画达到巅峰。未来，还有真人版《小美人鱼》《花木兰》《泰山》……

原因显而易见。经营IP，才是迪士尼现阶段核心商业价值所在。用电影造势，再将无形的电影创意化为优质且形态各异的消费品，乃至主题公园和度假村的相关项目实现IP变现。如果迪士尼持续以这样的方针走下去，可以预见：商业版图，会越来越大。作品惊喜，却越来越少。

还记得马丁·斯科塞斯Diss漫威那段话。把超英电影形容为“主题公园”。它们没有“启示”，没有悬疑，没有真正的情感上的危险感，没有任何风险。制作这些电影，是为了满足一些特定的需求，它们被设计为有限的几个主题的各种变体。Sir认为它绝不只适用于漫威。近年的迪士尼出品，大都是依照如此的创作逻辑。过山车般的感官刺激，走马灯似的视觉奇观。看完，也没留下什么。别误会，Sir并不是要一竿子打死。真正让Sir心虚的，是迪士尼影业对我们未来电影观众的影响。一家独大，独大不大。迪士尼手握垄断性的资源，却没有输出持续进步的价值，没有为行业作出包容的反思，甚至，逐渐忘记曾经为每个平凡人造梦的初心。并不是迪士尼出品毫无价值。而是英雄拯救世界，王子公主相爱之外，还有许多故事值得被讲述，许多生活的真相需要被揭开。但现状是，留给这些电影的空间越来越小了。2019年，世界票房前十排行榜中，迪士尼占了七部——《复联4》《惊奇队长》《狮子王》《阿拉丁》《冰雪奇缘2》《玩具总动员4》《星战9》。迪士尼的绝对领先地位正越来越难以被撼动。相应的，老一辈的电影人，中小型的独立制片厂越来越难生存。在美国，马丁·斯科塞斯不得不和流媒体合作，才有预算拍《爱尔兰人》。在韩国，一群韩国导演甚至联名抵制，抗议《冰雪奇缘2》对本土银幕的垄断。